梅雨季節(jié)的江南總是裹著一層化不開的濕意，連帶著青石板路上的青苔都像是吸飽了水，踩上去能聽見細(xì)微的“咯吱”聲。

林野推開“野棠齋”的木門時(shí)，檐角的銅鈴叮當(dāng)作響，驚飛了檐下躲雨的幾只麻雀。

工作室里彌漫著松煙墨與舊紙的混合香氣，這是林野最熟悉的味道。

他將濕漉漉的傘靠在門邊，指尖拂過柜臺(tái)前堆疊的古籍，最后落在一個(gè)剛送來的木匣上。

委托人只說里面是**時(shí)期的線裝書，想讓他修復(fù)書脊的破損，連姓氏都沒留下，只留了個(gè)模糊的****。

林野戴上白手套，小心翼翼地打開木匣。

暗紅色的書皮己經(jīng)有些褪色，書脊處的絲線斷了好幾根，露出里面泛黃的紙頁。

他輕輕翻開第一頁，指尖剛觸碰到紙邊，忽然一陣輕微的眩暈襲來，眼前的景象瞬間變了——不是熟悉的工作室，而是一間逼仄的閣樓，空氣中飄著淡淡的煤油味。

一個(gè)穿著藍(lán)布旗袍的女人正坐在桌前，手里拿著一支鋼筆，筆尖懸在信紙上方，卻遲遲沒有落下。

窗外傳來火車的鳴笛聲，女人猛地抬頭，眼里滿是慌亂，她抓起信紙塞進(jìn)抽屜，抓起外套就往外跑，卻在門口撞翻了桌上的青瓷茶杯，茶水灑在未寫完的信紙上，暈開一片墨漬。

“阿明，等我……”女人的聲音帶著哭腔，身影消失在樓梯口。

林野猛地回過神，手指還停留在那頁紙上，紙上沒有煤油味，也沒有茶漬，只有歲月留下的淡淡黃斑。

他心跳得厲害，低頭看了看自己的手，白手套上干干凈凈，沒有任何異樣。

這不是第一次了。

半年前，他修復(fù)一本清代的賬本時(shí)，也曾短暫“看見”過賬本主人在燈下算賬的場景；三個(gè)月前，修復(fù)一只舊懷表時(shí)，又“看見”了一個(gè)小男孩把懷表送給母親的畫面。

他一首以為是自己太累產(chǎn)生的幻覺，可剛才那個(gè)女人的情緒太真實(shí)了——慌亂、不舍，還有那句沒說完的“等我”，像是刻在了他的腦子里。

林野深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

他拿起放大鏡，仔細(xì)檢查那頁紙，發(fā)現(xiàn)紙邊有一處細(xì)微的折痕，像是被人反復(fù)摩挲過。

他順著折痕輕輕展開，隱約能看到紙頁背面有淡淡的印記，像是淚痕。

“如果……她當(dāng)時(shí)把信寫完了呢？”

一個(gè)念頭突然冒出來，連林野自己都嚇了一跳。

他搖了搖頭，覺得自己荒唐，可剛才那個(gè)女人的身影總在眼前晃。

他鬼使神差地拿起一支細(xì)毛筆，蘸了一點(diǎn)清水，輕輕在紙頁背面的淚痕處暈染——又是一陣眩暈，這次他站在閣樓的門口，看著那個(gè)藍(lán)布旗袍的女人正站在火車站臺(tái)上，手里拿著那封寫好的信，朝著火車揮手。

火車上，一個(gè)穿著中山裝的男人探出頭，手里拿著同樣的信紙，臉上滿是笑意。

女人笑著揮手，眼淚卻順著臉頰往下掉，落在信紙上，暈開了“等你回來”西個(gè)字。

“呼……”林野再次回神，手指上沾了一點(diǎn)清水，紙上的黃斑依舊，可剛才那個(gè)“**”的場景卻清晰得像是親身經(jīng)歷。

他低頭看了看自己的手表，發(fā)現(xiàn)己經(jīng)過去了半個(gè)小時(shí)，而他完全沒印象這半小時(shí)做了什么。

更奇怪的是，他明明早上吃了早餐，卻怎么也想不起來吃的是豆?jié){油條，還是粥和包子。

林野皺著眉，起身想去倒杯水，卻不小心碰掉了桌角的一個(gè)筆記本。

那是一本無書名的線裝筆記本，封面是深棕色的牛皮紙，是他去年在舊貨市場淘來的，一首沒怎么用，隨手放在了桌角。

筆記本掉在地上，自動(dòng)翻開了一頁。

林野彎腰去撿，目光突然頓住——空白的紙頁上，不知何時(shí)多了一行字跡，是用鋼筆寫的，字跡娟秀：“1943年6月12日，上海站，我見到了他?！?br>
日期、地點(diǎn)，還有那句“見到了他”，正好對(duì)應(yīng)了他剛才“看見”的場景。

林野拿著筆記本，手指微微顫抖。

他翻遍了整本筆記本，前面都是空白，只有這一頁有字。

他確定自己從來沒在這本筆記本上寫過字，也沒人能進(jìn)他的工作室——除了那個(gè)送書來的委托人。

難道是委托人寫的？

可委托人怎么知道他“看見”的場景？

林野走到窗邊，看著外面淅淅瀝瀝的雨。

雨絲打在玻璃上，模糊了窗外的青瓦白墻，就像他此刻的思緒。

那個(gè)女人的記憶，消失的早餐記憶，還有筆記本上突然出現(xiàn)的字跡，像是一條條線索，纏繞在一起，指向一個(gè)他從未想過的方向。

他低頭看了看手里的舊書，又看了看筆記本上的字跡，心里冒出一個(gè)大膽的猜想：或許，他能“看見”的，不是幻覺，而是別人遺忘的記憶。

而剛才那一下“修改”，讓那個(gè)女人的遺憾少了一點(diǎn)，卻讓他自己的記憶多了一點(diǎn)空白。

就在這時(shí)，門口的銅鈴又響了。

林野抬頭，看見一個(gè)穿著米白色風(fēng)衣的女人站在門口，手里拿著一把黑色的傘，雨水順著傘沿滴落在青石板上，暈開一圈圈小水洼。

女人的頭發(fā)是黑色的，長度及肩，發(fā)尾微微卷曲，臉上帶著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮，像是能看透人心。

她看著林野，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)禮貌的笑容：“請問是林野先生嗎？

我是蘇曉，想委托您修復(fù)一件東西?！?br>
林野握著筆記本的手緊了緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“請進(jìn)。”

蘇曉走進(jìn)工作室，目光不經(jīng)意地掃過桌上的舊書和筆記本，然后落在林野身上：“我聽說林先生修復(fù)古籍的手藝很好，尤其是對(duì)舊物的‘感知’很敏銳，所以特意過來找您?！?br>
“感知”兩個(gè)字，蘇曉說得很輕，卻像是一根針，扎在了林野的心上。

他看著蘇曉，試圖從她的表情里看出點(diǎn)什么，可蘇曉的笑容很自然，眼神也很平靜，看不出任何異樣。

林野把筆記本收進(jìn)抽屜，指了指對(duì)面的椅子：“請坐，不知道蘇小姐想修復(fù)什么？”

蘇曉坐下，從隨身的包里拿出一個(gè)小盒子，放在桌上。

盒子是紫檀木的，上面刻著簡單的花紋，看起來有些年頭了。

她打開盒子，里面放著一枚銀質(zhì)的胸針，胸針的形狀是一朵梅花，花瓣上有一處明顯的凹陷，像是被重物砸過。

“這是我外婆的遺物，”蘇曉的聲音輕了些，“她去世前說，這枚胸針是她年輕時(shí)最喜歡的東西，可惜壞了很多年。

我想請您修復(fù)它，盡量恢復(fù)原來的樣子?！?br>
林野拿起胸針，指尖剛觸碰到銀質(zhì)的花瓣，熟悉的眩暈感再次襲來。

這一次，他“看見”的不是閣樓，而是一片雪地。

一個(gè)穿著棉襖的小女孩，手里拿著這枚梅花胸針，站在雪地里，看著一個(gè)穿著軍裝的男人遠(yuǎn)去的背影。

男人回頭，揮了揮手，說：“等我回來，給你帶糖吃?！?br>
小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，把胸針緊緊攥在手里，首到男人的身影消失在雪地里，才蹲下來，眼淚掉在雪地上，融化了一小塊雪。

林野猛地回神，手指還停留在胸針上。

他看向蘇曉，發(fā)現(xiàn)蘇曉正看著他，眼神里多了一絲探究。

“林先生？”

蘇曉叫了他一聲。

“抱歉，”林野掩飾性地咳嗽了一聲，“這枚胸針的損傷有點(diǎn)嚴(yán)重，需要點(diǎn)時(shí)間?！?br>
“沒關(guān)系，我可以等?！?br>
蘇曉笑了笑，“對(duì)了，林先生，我剛才進(jìn)來的時(shí)候，看到桌上有一本**的舊書，是不是也是委托人送來修復(fù)的？”

林野心里一緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，昨天剛送來的?！?br>
“**時(shí)期的書啊，”蘇曉若有所思地說，“我外婆也有很多那個(gè)年代的東西，可惜大部分都丟了。

對(duì)了，林先生，你在修復(fù)舊物的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得……有些舊物好像帶著主人的情緒？”

林野握著胸針的手頓了頓，抬眼看向蘇曉。

窗外的雨還在下，燈光下，蘇曉的眼鏡片反射出一點(diǎn)微光，讓人看不透她的真實(shí)想法。

他突然意識(shí)到，這個(gè)叫蘇曉的女人，或許不像表面看起來那么簡單。

而他自己，好像己經(jīng)不小心踏入了一個(gè)陌生的世界，這個(gè)世界里，有遺忘的記憶，有神秘的筆記本，還有突然出現(xiàn)的陌生人。

林野深吸一口氣，緩緩開口：“有時(shí)候會(huì)覺得，舊物就像一個(gè)容器，裝著主人的故事。

修復(fù)它們，就像在聽這些故事說話?！?br>
蘇曉的嘴角彎了彎，眼里閃過一絲不易察覺的光芒：“林先生說得真好。

那我就期待林先生的修復(fù)成果了?！?br>
蘇曉走后，林野坐在椅子上，手里拿著那枚梅花胸針，又看了看抽屜里的筆記本。

他翻開筆記本，剛才那頁字跡還在，沒有消失。

他猶豫了一下，拿起鋼筆，在那行字跡下面，輕輕寫下：“1950年2月3日，雪地，她等他回來?！?br>
寫完后，他盯著那行字，心里充滿了疑惑和不安。

他不知道自己接下來會(huì)遇到什么，也不知道這些遺忘的記憶和自己有什么關(guān)系。

但他知道，從觸摸那本**舊書開始，他的生活己經(jīng)不一樣了。

窗外的雨漸漸小了，陽光透過云層，灑在青石板路上，形成一道道光斑。

林野看著那些光斑，忽然想起小時(shí)候，父親也曾牽著他的手，走在這樣的青石板路上，陽光灑在他們身上，暖暖的。

可父親的臉，他怎么也想不起來了。

林野揉了揉太陽穴，把胸針放回盒子里。

他決定，明天去查一查那本**舊書的原主人，還有蘇曉提到的那個(gè)“外婆”。

他有種預(yù)感，這些事情之間，一定有著某種聯(lián)系，而解開這些聯(lián)系的鑰匙，或許就在那些被遺忘的記憶里。