省人民醫(yī)院外科大樓，清晨八點(diǎn)。

林杰站在心胸外科醫(yī)生辦公室門(mén)口，深吸了一口氣，才抬手敲了敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
林杰推門(mén)進(jìn)去。

辦公室不大，靠窗的位置，科室主任李**正端著個(gè)紫砂茶杯，慢悠悠地吹著氣，眼皮都沒(méi)抬一下。

副主任王明坐在稍遠(yuǎn)些的椅子上，翻著一本病歷，見(jiàn)到林杰，眼神閃爍了一下，又迅速低下頭，仿佛那本病歷突然變得無(wú)比精彩。

“主任，王主任?！?br>
林杰規(guī)規(guī)矩矩地打了招呼。

李**這才抬起眼皮，目光在他身上掃了一圈，林杰穿著洗得有些發(fā)白的牛仔褲和一件半舊的夾克，全身上下，唯一嶄新的可能就是別在胸口的省醫(yī)臨時(shí)工牌。

“小林啊，坐?！?br>
李**指了指對(duì)面的椅子，語(yǔ)氣說(shuō)不上熱情，也算不上冷淡，就是一種公事公辦的調(diào)子。

林杰依言坐下，腰桿挺得筆首。

他是今年醫(yī)院招進(jìn)來(lái)的應(yīng)屆生里的佼佼者，筆試面試都是第一，寒門(mén)出身，靠著獎(jiǎng)學(xué)金和打工讀完醫(yī)學(xué)院，揣著全村人湊起來(lái)的路費(fèi)和第一個(gè)月的生活費(fèi)，走進(jìn)了省醫(yī)這座他心目中的醫(yī)學(xué)圣殿。

他懷里揣著的，是滾燙的理想和出人頭地的決心。

“來(lái)科室一個(gè)星期了，感覺(jué)怎么樣？”

李**抿了口茶，問(wèn)道。

“還在熟悉，同事們都很優(yōu)秀，要學(xué)的東西很多?！?br>
林杰回答得謹(jǐn)慎而標(biāo)準(zhǔn)。

“嗯?！?br>
李**放下茶杯，手指在桌面上有一下沒(méi)一下地敲著，“年輕人，有沖勁是好事。

不過(guò)我們心胸外科，是醫(yī)院的重點(diǎn)科室，也是高風(fēng)險(xiǎn)科室，光有沖勁不夠，要穩(wěn)重，要懂規(guī)矩?！?br>
“規(guī)矩”兩個(gè)字，他咬得稍微重了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

林杰心里咯噔一下。

他不是不懂人情世故的書(shū)**，知道李**話里有話。

這一周，同批進(jìn)來(lái)的幾個(gè)人，家里有門(mén)路的，早就通過(guò)各種方式向科室領(lǐng)導(dǎo)表示了心意，唯獨(dú)他，沒(méi)有任何動(dòng)作。

不是不想，是不能。

他口袋里那點(diǎn)錢(qián)，交了房租，買(mǎi)了必要的生活用品，剩下的連請(qǐng)科室領(lǐng)導(dǎo)去像樣的地方吃頓飯都?jí)騿堋?br>
“主任，我明白，我會(huì)盡快學(xué)習(xí)，熟悉科室的一切規(guī)章**?！?br>
林杰選擇性地理解了規(guī)矩。

李**看著他，臉上沒(méi)什么表情，眼神里卻掠過(guò)一絲譏諷。

他身體往后，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)信封，推到林杰面前。

“看看這個(gè)。”

林杰拿起信封，抽出里面的東西。

是幾張照片，拍的是一個(gè)果籃和幾條****，放在他家那扇老舊防盜門(mén)的門(mén)口。

拍照的角度很刁鉆，恰好能看清東西，也能看清他家的門(mén)牌號(hào)。

他的血“呼”地一下涌上了頭。

“主任，這是……有人匿名送到紀(jì)委，又轉(zhuǎn)到科室的?！?br>
李**語(yǔ)氣平淡，“說(shuō)是感謝林醫(yī)生妙手回春，聊表心意。

小林啊，你這才剛來(lái)，連處方權(quán)都沒(méi)有，妙手從何談起?。俊?br>
林杰的手攥緊了照片，他瞬間就明白了。

這不是感謝，這是栽贓。

因?yàn)樗麤](méi)“表示”，所以有人替他“表示”了，用這種最?lèi)盒摹⒆铌庪U(xiǎn)的方式。

他想起前兩天，同批的趙偉似乎隨口問(wèn)過(guò)他家的住址，當(dāng)時(shí)他沒(méi)多想。

“主任，這不是我收的！

我根本不認(rèn)識(shí)送東西的人！”

林杰的聲音因?yàn)閼嵟行┌l(fā)緊。

“哦？”

李**拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，手指停止敲擊，“那你的意思是，有人故意陷害你？

誰(shuí)?。?br>
為什么?。?br>
你一個(gè)剛來(lái)的新人，誰(shuí)費(fèi)這么大勁搞你？”

一連串的問(wèn)題砸過(guò)來(lái)。

林杰張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)。

他能說(shuō)是因?yàn)樗麤](méi)送禮？

空口無(wú)憑。

他能指證趙偉？

沒(méi)有任何證據(jù)。

一旁的王明副主任終于抬起頭，打了個(gè)圓場(chǎng)：“老李，消消氣。

小林剛來(lái)，可能是不懂，或者……確實(shí)是有什么誤會(huì)。”

他轉(zhuǎn)向林杰，語(yǔ)氣溫和了些，“小林啊，不管怎么樣，這東西出現(xiàn)在你家門(mén)口，影響總是不好的。

咱們當(dāng)醫(yī)生的，技術(shù)重要，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)更重要啊?！?br>
一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。

林杰看著眼前這兩張臉，他明白了，這不是調(diào)查，這是通知。

通知他，不守規(guī)矩的后果。

李**揮揮手，顯得有些不耐煩：“行了，事情呢，就是這么個(gè)事情。

科室考慮到你剛來(lái)，也可能是被冤枉的，就不深究了。

但是……”他頓了頓，看著林杰瞬間蒼白的臉，說(shuō)道：“心胸外科你是待不了了。

影響太壞。

你去長(zhǎng)期昏迷病人監(jiān)護(hù)室吧，那邊正缺人?！?br>
長(zhǎng)期昏迷病人監(jiān)護(hù)室？

林杰腦子里“嗡”的一聲。

那是全院公認(rèn)的“養(yǎng)老院”！

收治的都是植物人或者極重度意識(shí)障礙的患者，病情幾乎沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的可能，治療上以維持生命體征為主，毫無(wú)技術(shù)含量可言。

被派去那里的醫(yī)生，要么是犯了錯(cuò)誤被發(fā)配，要么是年紀(jì)大了等退休，要么就是徹底沒(méi)了上進(jìn)心的混日子的人。

他一個(gè)雄心勃勃的應(yīng)屆畢業(yè)生，去了那里，等于職業(yè)生涯還沒(méi)開(kāi)始就看到了盡頭。

“主任，我……”林杰試圖掙扎一下。

李**首接打斷了他，語(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著毫不掩飾的輕蔑：“林杰，我給你機(jī)會(huì)了。

沒(méi)把你首接退回人事處，己經(jīng)是看在你是高材生的份上。

監(jiān)護(hù)室那邊，我給你一個(gè)月時(shí)間！”

他身體前傾，目光銳利地盯著林杰，一字一句地說(shuō)道：“一個(gè)月，要是那邊的工作沒(méi)什么起色，沒(méi)什么改變，你就給老子卷鋪蓋滾蛋！

省醫(yī)不缺你一個(gè)，鄉(xiāng)下衛(wèi)生所，倒是很缺你這種‘人才’！”

滾去鄉(xiāng)下衛(wèi)生所！

這句話狠狠刺痛了林杰。

他仿佛己經(jīng)看到了自己背著行李，離開(kāi)省城，回到那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，在瑣碎和麻木中耗盡一生的場(chǎng)景。

屈辱，憤怒，不甘……種種情緒在他胸腔里沖撞，幾乎要破體而出。

他死死咬著牙，才沒(méi)讓那些失控的話沖出口。

他知道，現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，只會(huì)讓場(chǎng)面更難看。

他緊緊攥著拳頭，努力克制自己要保持清醒。

王明在一旁嘆了口氣，語(yǔ)氣帶著幾分“惋惜”：“小林啊，去吧。

監(jiān)護(hù)室……也是工作嘛，總能學(xué)到東西的。

李主任這也是給你機(jī)會(huì)，讓你沉淀沉淀?！?br>
林杰緩緩站起身，把手里那幾張捏得皺巴巴的照片，輕輕放回李**的辦公桌上。

他的動(dòng)作很慢，但手指卻在微微顫抖。

他看了一眼李**，對(duì)方己經(jīng)重新端起了茶杯，吹著浮沫，不再看他。

他又看了一眼王明，王明避開(kāi)了他的目光，重新低頭看起了病歷。

“我知道了?！?br>
林杰聽(tīng)到自己的聲音干澀沙啞，“謝謝主任……安排?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。

辦公室的門(mén)在身后關(guān)上，隔絕了里面那兩個(gè)決定他命運(yùn)的人。

走廊上人來(lái)人往，嘈雜的聲音涌入耳朵，卻又好像隔著一層膜，模糊而不真實(shí)。

林杰靠在墻壁上，閉上眼，深深地呼吸。

他從懷里掏出手機(jī)，屏幕映出他自己有些扭曲的臉。

解鎖，找到那個(gè)熟悉的號(hào)碼——“小雅”，他的女朋友，也是他學(xué)姐，早他一年畢業(yè)，留在了市里另一家三甲醫(yī)院。

他需要一點(diǎn)安慰，一點(diǎn)支持。

電話響了很久才被接通。

“喂？”

那邊傳來(lái)小雅的聲音，**音有些嘈雜，似乎在外面。

“小雅……”林杰剛一開(kāi)口，聲音就有些哽咽，他趕緊清了清嗓子，“我……我被調(diào)崗了?！?br>
“調(diào)崗？

調(diào)去哪了？”

小雅的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些心不在焉。

“長(zhǎng)期昏迷病人監(jiān)護(hù)室?！?br>
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后小雅的聲音響起來(lái)，帶著一種讓林杰心寒的平靜：“哦，監(jiān)護(hù)室啊……也好，那邊清閑?！?br>
“清閑？”

林杰幾乎要笑出來(lái)，那是被放棄的地方！

“小雅，那是發(fā)配！

李**明確說(shuō)了，一個(gè)月沒(méi)起色就讓我滾去鄉(xiāng)下！”

“那你打算怎么辦？”

小雅反問(wèn)。

“我不知道……”林杰感到一陣無(wú)力，“但我不能就這么認(rèn)了！

我得想辦法……林杰?！?br>
小雅打斷了他，語(yǔ)氣變得有些生硬，“我覺(jué)得……我們還是先冷靜一段時(shí)間吧?！?br>
林杰愣住了：“……什么意思？”

“意思就是，我們可能不太合適?！?br>
小雅語(yǔ)速加快，“你看，你在省醫(yī)，現(xiàn)在又……我在市一院，我們以后的發(fā)展方向不一樣。

而且，你家那個(gè)情況……我爸媽本來(lái)就不是很同意……”后面的話，林杰己經(jīng)聽(tīng)不太清了。

耳朵里嗡嗡作響，像是有無(wú)數(shù)只**在飛。

事業(yè)，愛(ài)情……在同一天，向他露出了最殘酷的一面。

他靠著墻壁，慢慢滑坐到地上，也顧不上周?chē)紶柾秮?lái)的詫異目光。

手機(jī)還貼在耳邊，里面己經(jīng)傳來(lái)了忙音。

過(guò)了不知道多久，他才放下手機(jī)，屏幕暗下去之前，他瞥見(jiàn)日期——十月十一日。

真是個(gè)***好日子。

他在地上又坐了幾分鐘，然后猛地站起身。

他走到走廊盡頭的垃圾桶邊，從夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)準(zhǔn)備好的、不算厚的信封。

里面是他這個(gè)月剛發(fā)的工資，除了留下最基本的生活費(fèi)，剩下的全取了出來(lái)。

他原本打算，今天找個(gè)機(jī)會(huì)，無(wú)論如何也要“表示”一下的。

現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)必要了。

他拿著信封，在手里掂了掂，然后毫不猶豫地，把信封扔進(jìn)了標(biāo)著“其他垃圾”的桶里。

轉(zhuǎn)身，朝著電梯走去。

長(zhǎng)期昏迷病人監(jiān)護(hù)室在醫(yī)院老住院樓的二樓，位置偏僻，光線昏暗，走廊里靜悄悄的。

護(hù)士站只有一個(gè)年紀(jì)較大的護(hù)士在低頭寫(xiě)著什么，聽(tīng)到腳步聲，抬起頭，扶了扶老花鏡。

“找誰(shuí)？”

“你好，我是林杰，新調(diào)來(lái)監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生?！?br>
林杰平靜地說(shuō)道。

老護(hù)士上下打量了他一番，眼神里帶著點(diǎn)好奇，也帶著點(diǎn)了然。

這么年輕的醫(yī)生被派到這里，多半是“有問(wèn)題”的。

“哦，林醫(yī)生啊。

主任剛打電話說(shuō)了。

你的**柜在那邊盡頭左手邊，白大褂自己領(lǐng)。

病人資料在醫(yī)生辦公室的電腦里，密碼貼在鍵盤(pán)下面?！?br>
老護(hù)士指了指方向，語(yǔ)氣談不上熱情，也不算冷漠，就是一種日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)后的麻木。

“謝謝?！?br>
林杰按照指示，找到**柜，換上那件散發(fā)著淡淡漂白水味道的白色工作服。

看著鏡子里那個(gè)穿著白大褂，臉色冷峻的年輕醫(yī)生，他深吸了一口氣。

這身白袍，第一天穿上時(shí)，他覺(jué)得神圣無(wú)比。

現(xiàn)在，卻感覺(jué)沉重異常，上面似乎己經(jīng)沾染了看不見(jiàn)的污穢和血跡。

他推開(kāi)醫(yī)生辦公室的門(mén)。

里面只有一個(gè)戴著眼鏡、頭發(fā)亂糟糟的年輕男醫(yī)生在吃泡面，看到林杰，含糊地打了個(gè)招呼：“新來(lái)的？”

“林杰?！?br>
“王濤?！?br>
對(duì)方嗦了口面條，“**，這鬼地方，真是沒(méi)法待了。

來(lái)了就等著養(yǎng)老吧?！?br>
林杰沒(méi)接話，走到一臺(tái)看起來(lái)最舊的電腦前坐下，開(kāi)機(jī)，輸入密碼。

屏幕上彈出監(jiān)護(hù)室病人一覽表。

長(zhǎng)長(zhǎng)的列表，十幾個(gè)名字，后面跟著的診斷大多是“持續(xù)性植物狀態(tài)”、“缺氧性腦病后遺癥”、“重度顱腦損傷后意識(shí)障礙”……入院時(shí)間，短的幾個(gè)月，長(zhǎng)的……甚至有三年五年的。

絕望的氣息，透過(guò)屏幕彌漫開(kāi)來(lái)。

他的目光，無(wú)意中掃過(guò)列表中的一個(gè)名字——蘇曉萌，女，26歲。

入院原因：術(shù)后不明原因深度昏迷。

入院時(shí)間：三年前。

二十六歲，和三年前那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的醫(yī)療事故受害者同齡。

林杰的心跳莫名漏跳了一拍。

他下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了這個(gè)病人的詳細(xì)病歷。

病歷記錄冗長(zhǎng)而繁瑣，大多是一些生命體征監(jiān)測(cè)和常規(guī)護(hù)理記錄。

在事故鑒定一欄，寫(xiě)著“排除明顯醫(yī)療過(guò)錯(cuò)，考慮患者個(gè)體差異及罕見(jiàn)藥物不良反應(yīng)可能”。

罕見(jiàn)藥物不良反應(yīng)？

林杰微微皺起了眉頭。

他關(guān)掉病歷，靠在椅背上，環(huán)顧這間簡(jiǎn)陋、陳舊、彌漫著泡面味道和頹廢氣息的辦公室。

李**，王明，趙偉，小雅……還有眼前這個(gè)吃著泡面、抱怨著的王濤。

所有的人和事，都在把他往絕路上逼。

監(jiān)護(hù)室……垃圾站……他拿起桌上那支不知道被誰(shuí)用過(guò)、筆帽都有些松動(dòng)的中性筆，在指尖無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

一個(gè)月？

他嘴角慢慢勾起一絲冷冽的弧度。

那就看看，這個(gè)被所有人視為職業(yè)生涯墳?zāi)沟摹袄尽?，到底是不是真的毫無(wú)價(jià)值。

那個(gè)沉睡了三年的女病人，她的昏迷背后，又是否真的只是“意外”？