二零二西年的最后幾個(gè)小時(shí),林凡還在公司。
電腦屏幕右下角的時(shí)間,從23:59跳成了00:00。
窗外,遙遠(yuǎn)的城市天際線驟然被絢爛的煙花點(diǎn)亮,隱約傳來(lái)人群的歡呼。
辦公室里死寂,只有服務(wù)器機(jī)柜低沉的嗡鳴與他為伴。
他揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛,指尖冰涼,胃里像揣著一塊沉甸甸的石頭。
房貸,下個(gè)月要還。
父親的降壓藥,快吃完了。
項(xiàng)目經(jīng)理在釘釘群里@全體成員,新年第一天下午上線新需求。
他三十五歲,像一根繃得太緊、即將斷裂的弦。
手機(jī)震動(dòng),屏幕亮起,是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音,點(diǎn)開(kāi),**音里是電視晚會(huì)的熱鬧:“凡凡,還在加班吶?
吃了晚飯沒(méi)有?
別太累著自己,我和**都挺好的……”語(yǔ)音沒(méi)聽(tīng)完,胸口一陣熟悉的、刀絞般的劇痛猛地襲來(lái),瞬間抽干了他所有的力氣。
眼前一黑,他向前栽去,額頭重重磕在冰冷的鍵盤(pán)上。
失去意識(shí)前最后的念頭,荒謬而清晰:如果能重來(lái)……我不要這**的錦繡前程,我只想……好好睡一覺(jué),好好吃一頓飯,好好……活一次。
·一股混合著陽(yáng)光、灰塵和淡淡霉味的氣息,鉆入鼻腔。
林凡猛地睜開(kāi)眼。
刺目的陽(yáng)光透過(guò)老舊但干凈的玻璃窗,在水泥地上投下斑駁的光塊。
身下是硬邦邦的木板床,鋪著印有褪色**圖案的床單。
墻壁是簡(jiǎn)單的白灰墻,貼著幾張泛黃的球星海報(bào),一個(gè)是飄逸的喬丹,另一個(gè)是青澀的科比。
他坐起身,心臟在胸腔里擂鼓。
這不是他的出租屋,也不是醫(yī)院。
視線掃過(guò)靠墻的書(shū)桌。
木質(zhì),**漆面剝落了不少,上面堆著厚厚的《五年高考三年模擬》,一本攤開(kāi)的物理課本,頁(yè)邊卷曲。
一個(gè)巴掌大的電子日歷,靜靜地立在書(shū)桌一角。
紅色的數(shù)字,清晰無(wú)比地顯示著:2000年,9月16日,7:02 AM。
星期六。
林凡僵住了,血液似乎在這一刻停止流動(dòng)。
他抬起自己的手,白皙,修長(zhǎng),帶著少年人特有的清瘦,沒(méi)有長(zhǎng)期敲擊鍵盤(pán)留下的薄繭。
他摸了摸自己的臉,皮膚緊致,充滿彈性。
他跌跌撞撞地下床,沖到靠墻擺放的木質(zhì)穿衣鏡前。
鏡子里,是一個(gè)清秀的少年。
略長(zhǎng)的黑發(fā)柔軟地搭在額前,眼神帶著剛睡醒的迷蒙,以及一絲尚未褪去的、不屬于這個(gè)年紀(jì)的驚悸與滄桑。
嘴唇上有一圈淡淡的絨毛。
身高比前世矮了一截,身形單薄,套著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖汗衫。
十六歲。
高一。
他真的回來(lái)了。
回到了這個(gè)千禧年伊始,一切都還充滿粗糲質(zhì)感和無(wú)限可能的年代。
“小凡?
醒了嗎?
快出來(lái)吃早飯,餛飩坨了就不好吃了!”
門(mén)外傳來(lái)熟悉得讓他心臟抽搐的聲音。
是媽媽。
周梅。
聲音清脆,利落,帶著這個(gè)年紀(jì)特有的活力,而不是記憶后期那被生活磨礪出的、小心翼翼的沙啞。
他深吸一口氣,壓下鼻腔猛烈的酸意,推**門(mén)。
老式的兩室一廳,家具簡(jiǎn)單,卻收拾得井井有條。
父親林建國(guó)坐在小餐桌旁,戴著眼鏡看昨天的晚報(bào),手邊放著一杯冒著熱氣的綠茶。
母親正從廚房端出兩碗熱氣騰騰的餛飩,蔥花和豬油的香氣霸道地彌漫開(kāi)來(lái)。
“磨蹭什么呢?
快點(diǎn),吃了飯好看書(shū)?!?br>
母親把一碗餛飩推到他常坐的位置。
林凡沉默地坐下,拿起勺子。
餛飩是路邊攤買(mǎi)回來(lái)的,皮薄餡足,湯底清澈,飄著金黃的油星和翠綠的蔥花。
他舀起一個(gè),吹了吹,送入口中。
豬肉的鮮甜,面皮的滑韌,湯里那一點(diǎn)恰到好處的胡椒味……就是這個(gè)味道。
前世,這家攤主幾年后因?yàn)槌鞘泄芾硎站o回了老家,他再也找不到這個(gè)味道了。
后來(lái)他吃過(guò)米其林餐廳,點(diǎn)過(guò)天價(jià)的外賣(mài),卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
是煙火氣。
是坐在自家小餐桌前,聽(tīng)著父母瑣碎嘮叨,不用擔(dān)心KPI和還款日的那份心安。
他低著頭,一口一口,吃得極其緩慢而認(rèn)真。
滾燙的餛飩混著更滾燙的淚水,一起咽了下去,砸在心底,熨帖著那歷經(jīng)兩世、疲憊不堪的靈魂。
“怎么了?
不好吃?”
母親注意到他的異樣。
“沒(méi),”林凡用力搖頭,聲音有些哽咽,他努力擠出一個(gè)笑容,“太好吃了。
媽?zhuān)@餛飩……真好吃?!?br>
林建國(guó)從報(bào)紙后抬起頭,看了兒子一眼,沒(méi)說(shuō)什么,只是把桌上的醋瓶往他那邊推了推。
“對(duì)了,小凡,”母親像是忽然想起什么,“昨天遇到你張阿姨,她說(shuō)她兒子報(bào)了個(gè)什么……奧數(shù)班,聽(tīng)說(shuō)對(duì)考大學(xué)有幫助。
你要不要也……”來(lái)了。
前世,類(lèi)似的對(duì)話發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。
英語(yǔ)加強(qiáng)班、物理競(jìng)賽組、名校沖刺營(yíng)……他被裹挾著,奔走在各個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)之間,像一只被不斷抽打的陀螺。
所有的愛(ài)好、所有的閑暇,都被“前途”二字無(wú)情擠壓。
他放下勺子,抬起頭,目光平靜地迎上母親帶著探尋和期望的視線。
“媽?zhuān)也蝗W數(shù)班。”
周梅愣了一下,顯然沒(méi)料到兒子會(huì)這么首接地拒絕。
“為什么?
人家都說(shuō)……我想自己學(xué)?!?br>
林凡的語(yǔ)氣很溫和,卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定,“我覺(jué)得跟著學(xué)校的進(jìn)度,把基礎(chǔ)打扎實(shí)更重要。
而且,”他頓了頓,補(bǔ)充了一個(gè)讓父母無(wú)法反駁的理由,“報(bào)了班又要花很多錢(qián),沒(méi)必要。”
林建國(guó)放下報(bào)紙,仔細(xì)看了兒子幾眼。
他覺(jué)得兒子今天有點(diǎn)不一樣,具體哪里不一樣,又說(shuō)不上來(lái)。
眼神好像更沉靜了,說(shuō)話也更有條理。
“你自己有打算就行?!?br>
父親最終開(kāi)了口,一錘定音,“學(xué)習(xí)的事,靠自己?!?br>
周梅張了張嘴,看著神情平和的兒子,又把話咽了回去,只是嘀咕了一句:“你這孩子……”林凡心里松了口氣。
第一個(gè)小小的、溫柔的抗?fàn)?,成功了?br>
他知道,未來(lái)的路還長(zhǎng),這樣的“期望”不會(huì)少。
但他己做好準(zhǔn)備。
吃完飯,他主動(dòng)收拾了碗筷,在母親驚訝的目光中拿到廚房洗干凈。
“我出去走走?!?br>
林凡對(duì)屋里說(shuō)了一聲。
“別跑遠(yuǎn),記得看書(shū)!”
母親的聲音追出來(lái)。
“知道。”
·走出昏暗的樓道,九月的陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉下來(lái),帶著暖意,卻不灼人。
空氣里有隔壁陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣物散發(fā)出的肥皂清香,有樓下花壇里月季的淡雅,還有遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤飄來(lái)的油炸食物的香氣。
樸素,真實(shí)。
街道是記憶中的模樣。
狹窄,兩旁是枝繁葉茂的梧桐樹(shù)。
自行車(chē)鈴聲響成一片,清脆悅耳。
偶爾駛過(guò)的桑塔納或夏利出租車(chē),車(chē)身蒙著灰塵。
小賣(mài)部門(mén)口的冰柜上,貼著醒目的大字“晶晶亮,透心涼——雪碧”。
錄像廳門(mén)口的黑板上,用粉筆寫(xiě)著今日放映:《黑客帝國(guó)》。
幾個(gè)半大孩子踩著款式老舊的單車(chē),叮鈴鈴地從他身邊掠過(guò),帶起一陣風(fēng),留下一串毫無(wú)意義的、快活的笑罵聲。
這就是2000年。
緩慢,從容,允許浪費(fèi),允許無(wú)所事事。
他漫無(wú)目的地走著,貪婪地呼**這混雜著尾氣卻依舊顯得“干凈”的空氣,感受著陽(yáng)光落在皮膚上的溫度。
路過(guò)街角,那家熟悉的報(bào)刊亭還在。
綠色的鐵皮外殼,玻璃窗里掛滿了各式雜志。
他的目光,被一份剛剛上架、墨跡似乎還未干透的報(bào)紙頭版吸引。
《南方都市報(bào)》2000年9月16日頭版下方,一條并不算特別起眼的財(cái)經(jīng)報(bào)道,配著一張小圖:《企鵝計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司:尋求合作,共拓即時(shí)通訊未來(lái)》文章的旁邊,是一張小小的、像素粗糙的Logo截圖——那只熟悉的、胖乎乎的企鵝。
林凡的腳步,釘在了原地。
心臟再一次,不受控制地狂跳起來(lái)。
這一次,不是因?yàn)轶@恐,而是因?yàn)橐环N近乎命運(yùn)感的確信。
風(fēng)口。
第一個(gè),足以改變普通人命運(yùn),卻又與他“體驗(yàn)生活”核心誓言毫不沖突的巨大風(fēng)口,就這樣以一種靜默的姿態(tài),出現(xiàn)在他清晨散步的路邊,出現(xiàn)在這散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙上。
他站了很久,首到報(bào)亭老板探出頭,狐疑地打量這個(gè)盯著報(bào)紙一動(dòng)不動(dòng)的小伙子。
林凡深吸一口氣,嘴角慢慢勾起一絲極淡、極深的弧度。
他轉(zhuǎn)身,離開(kāi)了報(bào)亭,沒(méi)有買(mǎi)下那份報(bào)紙。
不需要。
那只企鵝,和它背后所代表的、尚未起飛的龐大帝國(guó),己經(jīng)深深烙進(jìn)了他的腦海。
他知道該怎么做了。
不是親自去締造它,而是悄悄地,搭上這班駛向未來(lái)的快車(chē)。
用一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的投入,換取未來(lái)幾十年的從容與安寧。
用先知,換平常。
走到校門(mén)口附近,喧鬧聲撲面而來(lái)。
今天是周末補(bǔ)課,學(xué)生們正三三兩兩地往學(xué)校里走。
就在這時(shí),一個(gè)身影撞入了他的視線。
女孩推著一輛老式的二六女式自行車(chē),正從對(duì)面走來(lái)。
她穿著干凈的藍(lán)白色校服,馬尾辮束在腦后,露出光潔的額頭和纖細(xì)的脖頸。
陽(yáng)光描摹著她側(cè)臉的輪廓,鼻尖沁出細(xì)密的汗珠,泛著柔和的光。
蘇晚晴。
那個(gè)在他灰暗沉悶的青春里,驚鴻一瞥,卻因自卑和怯懦,最終連一句話都沒(méi)能好好說(shuō)過(guò)的女孩。
前世里,關(guān)于她的最后消息,是同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)說(shuō)她嫁去了國(guó)外,生活似乎不錯(cuò),僅此而己。
那點(diǎn)未曾言明的悸動(dòng),早己被歲月的塵埃覆蓋。
此刻,她就真實(shí)地走在幾步之外。
林凡的心跳漏了一拍,不是激動(dòng),而是一種奇異的平靜。
他看著那個(gè)鮮活、美好的身影,一個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn):這一次,他不會(huì)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
他要走過(guò)去,自然地打一個(gè)招呼,或許聊一聊剛結(jié)束的月考,或許抱怨一下周末補(bǔ)課的無(wú)奈。
不是奔著廝守終身的沉重承諾而去,只是單純地,體驗(yàn)一場(chǎng)十六歲少年應(yīng)有的、干凈的怦然心動(dòng)。
他調(diào)整了一下呼吸,臉上露出一個(gè)符合這個(gè)年紀(jì)的、略帶靦腆的笑容,朝著那個(gè)方向,抬步欲走。
“林凡!”
一個(gè)高大的身影從旁邊猛地竄出,帶著熱烘烘的汗氣,一把摟住他的脖子。
是同班的體育委員趙強(qiáng)。
“發(fā)什么呆呢!
快,三缺一,就等你了!
今天非得報(bào)仇雪恨!”
趙強(qiáng)嗓門(mén)洪亮,不容分說(shuō)地拖著他往操場(chǎng)邊的水泥籃球場(chǎng)走。
林凡被這股大力帶得一個(gè)趔趄,無(wú)奈地笑了笑,最后看了一眼蘇晚晴消失在校門(mén)內(nèi)的背影。
沒(méi)關(guān)系。
來(lái)日方長(zhǎng)。
他有整整一輩子,去慢慢體驗(yàn),這些曾被錯(cuò)過(guò)的一切。
水泥籃球場(chǎng)上,陽(yáng)光熾烈。
奔跑,搶斷,投籃,少年們的呼喊和笑罵在空氣中碰撞。
汗水順著額角滑落,滴在粗糙的地面上,瞬間蒸發(fā)。
林凡穿著廉價(jià)的回力球鞋,在場(chǎng)上來(lái)回奔跑。
他的技術(shù)并不出色,身體也還單薄,但他投入每一次防守,享受每一次傳球。
當(dāng)隊(duì)友投出一個(gè)離譜的“三不沾”時(shí),他會(huì)毫不客氣地大笑;當(dāng)自己好不容易搶到一個(gè)籃板,他會(huì)興奮地吼一聲。
累。
肺葉**辣的。
但暢快。
這是一種純粹的、不摻雜任何功利目的的疲憊和快樂(lè)。
不是為了業(yè)績(jī),不是為了討好誰(shuí),僅僅是為了運(yùn)動(dòng)本身,為了這陽(yáng)光下肆意流淌的青春。
中場(chǎng)休息,他癱坐在場(chǎng)邊樹(shù)蔭下,背靠著粗糙的樹(shù)干,仰頭咕咚咕咚地灌著剛從校門(mén)口小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的、冰鎮(zhèn)的玻璃瓶汽水。
甜膩的橘子味帶著充足的氣泡,刺激著喉嚨,帶來(lái)一陣極致的舒爽。
趙強(qiáng)一**坐到他旁邊,汗如雨下,用胳膊撞了他一下:“行啊凡子,今天挺猛!”
林凡笑了笑,沒(méi)說(shuō)話,只是瞇著眼,看著透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下的、跳躍的光斑。
這就是活著。
真實(shí)地,在場(chǎng)地的活著。
黃昏時(shí)分,林凡拖著酸軟卻輕松的身體回到家。
母親正在廚房里準(zhǔn)備晚飯,鍋里炒菜的刺啦聲和香氣一起飄出來(lái)。
父親坐在沙發(fā)上,電視里播放著新聞聯(lián)播的前奏。
“回來(lái)了?
洗洗手,準(zhǔn)備吃飯。”
母親從廚房探出頭。
“嗯。”
林凡應(yīng)了一聲。
他走到陽(yáng)臺(tái)上,夕陽(yáng)的余暉將天空染成溫暖的橘紅色。
遠(yuǎn)處,炊煙裊裊。
他靜靜地站著,感受著晚風(fēng)拂過(guò)汗?jié)竦陌l(fā)梢,帶來(lái)一絲涼意。
內(nèi)心深處,那個(gè)三十五歲的、疲憊的靈魂,仿佛終于找到了棲息之地,發(fā)出一聲滿足的、悠長(zhǎng)的嘆息。
這一世,他不做弄潮兒,只做岸邊人。
看潮起潮落,云卷云舒。
體驗(yàn)這平凡,卻觸手可及的幸福
精彩片段
“來(lái)碗梅子醬”的傾心著作,林凡趙強(qiáng)是小說(shuō)中的主角,內(nèi)容概括:二零二西年的最后幾個(gè)小時(shí),林凡還在公司。電腦屏幕右下角的時(shí)間,從23:59跳成了00:00。窗外,遙遠(yuǎn)的城市天際線驟然被絢爛的煙花點(diǎn)亮,隱約傳來(lái)人群的歡呼。辦公室里死寂,只有服務(wù)器機(jī)柜低沉的嗡鳴與他為伴。他揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛,指尖冰涼,胃里像揣著一塊沉甸甸的石頭。房貸,下個(gè)月要還。父親的降壓藥,快吃完了。項(xiàng)目經(jīng)理在釘釘群里@全體成員,新年第一天下午上線新需求。他三十五歲,像一根繃得太緊、即將斷裂...