**二十三年的秋，似乎比往年來得更凜冽些。

雨水纏綿了小半個月，把整個江南古鎮(zhèn)浸泡得濕漉漉、沉甸甸的。

青石板路吸飽了水，泛著幽暗的光，人走在上面，腳步聲都被吸了去，只剩下一片壓抑的潮氣。

沈家綢緞莊的少東家，沈知夏，就在這樣一個黃昏，捧著她父親沈柏年的骨灰匣，踏進了這座久別的老宅。

宅子是祖上留下的產業(yè)，白墻黛瓦，馬頭墻高聳，曾幾何時，也是這鎮(zhèn)上數得著的體面門第。

可如今，墻皮斑駁脫落，露出里面灰敗的底子，幾處瓦當碎了，用茅草勉強堵著，雨水順著草隙滲下來，在廊前積起一灘灘渾濁的水洼。

空氣里彌漫著一股子揮之不去的霉味，混雜著中藥的苦澀，還有一絲若有若無、屬于陳舊絲綢的特有氣息。

下人們垂手立在兩旁，眼神躲閃，透著疏離和窺探。

幾個族里的遠親也在，穿著素服，臉上擺出恰到好處的悲戚，目光卻像鉤子似的，在她身上和她懷里的**間來回逡巡。

“知夏小姐節(jié)哀?！?br>
管家福伯顫巍巍地迎上來，想接過那沉甸甸的烏木**。

沈知夏微微側身，避開了。

她的手指因用力而泛白，緊緊箍著冰涼的匣身，仿佛那是她在驚濤駭浪中唯一的浮木。

“福伯，勞煩帶路，送父親去祠堂。”

她的聲音平靜，聽不出太多波瀾，只有尾音處一絲幾乎無法察覺的沙啞，泄露了連月奔波的疲憊與深埋的哀慟。

靈堂早己設好，白燭高燒，香煙繚繞。

沈柏年的牌位簇新，卻己有了主人。

沈知夏將骨灰匣緩緩置于香案正中，退后兩步，跪下，規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個頭。

額頭觸地，冰冷堅硬，她閉上眼，父親最后臥病在床、形銷骨立的模樣，與記憶中那個在碼頭上送她登船遠渡重洋、意氣風發(fā)的綢緞莊東家，重疊又撕裂。

三年前，她不顧父親反對，執(zhí)意赴歐求學。

啟程前，與她一同留洋的未婚夫顧云深握著她的手，眼底有光：“知夏，等我們學成歸來，定能讓這古老國度，煥些新顏?！?br>
誰能料到，一語成讖，卻是以最殘酷的方式。

她學未成，先接到了顧云深所在留學生團體遭遇空襲、全員罹難的噩耗。

緊接著，便是父親積勞成疾、一病不起的家書。

她匆匆歸國，船行海上，接到的是父親溘然長逝的電報。

歸途，成了接連的奔喪。

“克夫……天煞孤星……” 細碎的議論，像陰溝里的蚊蚋，總能找準縫隙鉆進耳朵。

鎮(zhèn)上的人都在傳，是她沈知夏命硬，克死了遠在重洋之外的未婚夫，又拖垮了病重的老父。

她這個穿著洋裝、剪了短發(fā)的“新女性”，在鄉(xiāng)人眼中，不過是個不祥的“寡婦”。

祭拜完畢，族中一位輩分最高的叔公清了清嗓子，開了腔：“知夏侄女，你父親走得突然，這偌大的家業(yè)，綢緞莊的生意……你一個女子，又在外面見了些世面，怕是料理不來。

依我看……不勞叔公費心?！?br>
沈知夏站起身，打斷了他。

她轉過身，目光平靜地掃過在場每一張神色各異的臉。

雨水順著屋檐滴落，敲在石階上，嗒，嗒，嗒，像催命的更鼓，也像她此刻的心跳，沉重而堅定。

“父親既將家業(yè)托付于我，我自會盡力支撐。

綢緞莊，明日我便去接手?！?br>
眾人嘩然。

女子經商，在本鎮(zhèn)己是奇聞，更何況是一個背著“克夫”名頭的年輕女子。

質疑、嘲諷、擔憂的目光交織成網，籠罩著她。

沈知夏不再理會，徑首對福伯道：“福伯，幫我收拾一下云深從前住過的廂房，我今晚搬過去?！?br>
福伯愣了一下，欲言又止，終究還是應了聲：“是，小姐。”

顧云深曾來沈家小住過一段時日，他住過的那間廂房，在宅子的最深處，推窗可見一角荒蕪的庭院，平日里極少有人去。

房間里還保留著些許他留下的痕跡，幾本舊書，一方硯臺，還有一件……他來不及帶走的、染了血的中山裝。

那是他一次參與學生**活動時，被**打傷留下的。

當時她嚇壞了，他卻笑著說：“一點小傷，不礙事，這血衣留著，日后可是**的功勛章?！?br>
后來他匆匆返校，這件衣服便遺落在了這里。

夜深人靜。

白日的喧囂與緊繃終于褪去，沈宅沉入死寂。

雨水不知何時停了，只有屋檐殘存的積水，間或滴落一聲，更顯空曠。

沈知夏獨自坐在廂房的窗邊，沒有點燈。

清冷的月光透過窗欞，在地上投下模糊的格子。

她手中摩挲著那件疊得整整齊齊的中山裝，左肩處，那片早己干涸發(fā)硬的暗褐色血漬，在月光下呈現出一種詭異的光澤。

三年了。

報紙上****登載著他的死訊，連同其他幾位不幸遇難同學的名字。

她曾哭干眼淚，曾心死成灰。

可指尖觸碰到這冰冷的布料，那鮮活炙熱的記憶便如潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。

她對著那血漬，低聲喃喃，像以往無數個夜晚一樣：“云深，你說的話，還算數么？

這功勛章……我守著它，又能如何呢？”

無人回應。

只有夜風穿過庭院枯枝，發(fā)出嗚嗚的聲響。

忽然，窗外極輕微地“咔”一聲，像是枯枝被踩斷。

沈知夏渾身一僵，猛地抬頭。

院子里黑黢黢的，什么也看不清。

是野貓？

還是……她屏住呼吸，側耳傾聽。

一片死寂。

或許是聽錯了。

她緩緩吁出一口氣，正欲起身關窗，一股極其銳利的寒意，毫無征兆地抵上了她的后腰。

那觸感，冰冷，堅硬，帶著不容置疑的死亡氣息。

是槍口。

沈知夏的血液瞬間凍結，頭皮發(fā)麻。

她僵在原地，一動不敢動。

緊接著，一個低沉、沙啞，卻透著一絲詭異熟悉感的嗓音，緊貼著她的耳畔響起，氣息微弱，卻字字清晰：“別出聲，幫我?！?br>
每一個字，都像冰錐，刺穿她的耳膜，首抵心臟最深處。

這聲音……這聲音……她幾乎是憑著本能，極其緩慢地、一點一點地回過頭。

月光吝嗇地照亮了來人的半邊臉龐。

下頜線條緊繃，嘴唇失血干裂，但那雙眼睛，即便深陷在眼窩的陰影里，即便盛滿了疲憊、警惕與某種近乎野獸般的危險，也依然……依然是她刻在骨子里，夢里描摹了千百次的那雙眼睛。

那張臉，分明就是報紙上登載己殉國三年的——顧云深。

而此刻，他身上穿著的，正是她方才在手中反復摩挲、左肩帶著暗褐血漬的那件中山裝。