第1章 歸葬
民國(guó)詭事錄:古董衣里藏殺機(jī)
**二十三年的秋,似乎比往年來(lái)得更凜冽些。
雨水纏綿了小半個(gè)月,把整個(gè)江南古鎮(zhèn)浸泡得濕漉漉、沉甸甸的。
青石板路吸飽了水,泛著幽暗的光,人走在上面,腳步聲都被吸了去,只剩下一片壓抑的潮氣。
沈家綢緞莊的少東家,沈知夏,就在這樣一個(gè)黃昏,捧著她父親沈柏年的骨灰匣,踏進(jìn)了這座久別的老宅。
宅子是祖上留下的產(chǎn)業(yè),白墻黛瓦,馬頭墻高聳,曾幾何時(shí),也是這鎮(zhèn)上數(shù)得著的體面門(mén)第。
可如今,墻皮斑駁脫落,露出里面灰敗的底子,幾處瓦當(dāng)碎了,用茅草勉強(qiáng)堵著,雨水順著草隙滲下來(lái),在廊前積起一灘灘渾濁的水洼。
空氣里彌漫著一股子揮之不去的霉味,混雜著中藥的苦澀,還有一絲若有若無(wú)、屬于陳舊絲綢的特有氣息。
下人們垂手立在兩旁,眼神躲閃,透著疏離和窺探。
幾個(gè)族里的遠(yuǎn)親也在,穿著素服,臉上擺出恰到好處的悲戚,目光卻像鉤子似的,在她身上和她懷里的**間來(lái)回逡巡。
“知夏小姐節(jié)哀?!?br>
管家福伯顫巍巍地迎上來(lái),想接過(guò)那沉甸甸的烏木**。
沈知夏微微側(cè)身,避開(kāi)了。
她的手指因用力而泛白,緊緊箍著冰涼的匣身,仿佛那是她在驚濤駭浪中唯一的浮木。
“福伯,勞煩帶路,送父親去祠堂?!?br>
她的聲音平靜,聽(tīng)不出太多波瀾,只有尾音處一絲幾乎無(wú)法察覺(jué)的沙啞,泄露了連月奔波的疲憊與深埋的哀慟。
靈堂早己設(shè)好,白燭高燒,香煙繚繞。
沈柏年的牌位簇新,卻己有了主人。
沈知夏將骨灰匣緩緩置于香案正中,退后兩步,跪下,規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)頭。
額頭觸地,冰冷堅(jiān)硬,她閉上眼,父親最后臥病在床、形銷(xiāo)骨立的模樣,與記憶中那個(gè)在碼頭上送她登船遠(yuǎn)渡重洋、意氣風(fēng)發(fā)的綢緞莊東家,重疊又撕裂。
三年前,她不顧父親反對(duì),執(zhí)意赴歐求學(xué)。
啟程前,與她一同留洋的未婚夫顧云深握著她的手,眼底有光:“知夏,等我們學(xué)成歸來(lái),定能讓這古老國(guó)度,煥些新顏?!?br>
誰(shuí)能料到,一語(yǔ)成讖,卻是以最殘酷的方式。
她學(xué)未成,先接到了顧云深所在留學(xué)生團(tuán)體遭遇空襲、全員罹難的噩耗。
緊接著,便是父親積勞成疾、一病不起的家書(shū)。
她匆匆歸國(guó),船行海上,接到的是父親溘然長(zhǎng)逝的電報(bào)。
歸途,成了接連的奔喪。
“克夫……天煞孤星……” 細(xì)碎的議論,像陰溝里的蚊蚋,總能找準(zhǔn)縫隙鉆進(jìn)耳朵。
鎮(zhèn)上的人都在傳,是她沈知夏命硬,克死了遠(yuǎn)在重洋之外的未婚夫,又拖垮了病重的老父。
她這個(gè)穿著洋裝、剪了短發(fā)的“新女性”,在鄉(xiāng)人眼中,不過(guò)是個(gè)不祥的“寡婦”。
祭拜完畢,族中一位輩分最高的叔公清了清嗓子,開(kāi)了腔:“知夏侄女,你父親走得突然,這偌大的家業(yè),綢緞莊的生意……你一個(gè)女子,又在外面見(jiàn)了些世面,怕是料理不來(lái)。
依我看……不勞叔公費(fèi)心。”
沈知夏站起身,打斷了他。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,目光平靜地掃過(guò)在場(chǎng)每一張神色各異的臉。
雨水順著屋檐滴落,敲在石階上,嗒,嗒,嗒,像催命的更鼓,也像她此刻的心跳,沉重而堅(jiān)定。
“父親既將家業(yè)托付于我,我自會(huì)盡力支撐。
綢緞莊,明日我便去接手。”
眾人嘩然。
女子經(jīng)商,在本鎮(zhèn)己是奇聞,更何況是一個(gè)背著“克夫”名頭的年輕女子。
質(zhì)疑、嘲諷、擔(dān)憂(yōu)的目光交織成網(wǎng),籠罩著她。
沈知夏不再理會(huì),徑首對(duì)福伯道:“福伯,幫我收拾一下云深從前住過(guò)的廂房,我今晚搬過(guò)去?!?br>
福伯愣了一下,欲言又止,終究還是應(yīng)了聲:“是,小姐?!?br>
顧云深曾來(lái)沈家小住過(guò)一段時(shí)日,他住過(guò)的那間廂房,在宅子的最深處,推窗可見(jiàn)一角荒蕪的庭院,平日里極少有人去。
房間里還保留著些許他留下的痕跡,幾本舊書(shū),一方硯臺(tái),還有一件……他來(lái)不及帶走的、染了血的中山裝。
那是他一次參與學(xué)生**活動(dòng)時(shí),被**打傷留下的。
當(dāng)時(shí)她嚇壞了,他卻笑著說(shuō):“一點(diǎn)小傷,不礙事,這血衣留著,日后可是**的功勛章。”
后來(lái)他匆匆返校,這件衣服便遺落在了這里。
夜深人靜。
白日的喧囂與緊繃終于褪去,沈宅沉入死寂。
雨水不知何時(shí)停了,只有屋檐殘存的積水,間或滴落一聲,更顯空曠。
沈知夏獨(dú)自坐在廂房的窗邊,沒(méi)有點(diǎn)燈。
清冷的月光透過(guò)窗欞,在地上投下模糊的格子。
她手中摩挲著那件疊得整整齊齊的中山裝,左肩處,那片早己干涸發(fā)硬的暗褐色血漬,在月光下呈現(xiàn)出一種詭異的光澤。
三年了。
報(bào)紙上****登載著他的死訊,連同其他幾位不幸遇難同學(xué)的名字。
她曾哭干眼淚,曾心死成灰。
可指尖觸碰到這冰冷的布料,那鮮活炙熱的記憶便如潮水般涌來(lái),幾乎要將她淹沒(méi)。
她對(duì)著那血漬,低聲喃喃,像以往無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣:“云深,你說(shuō)的話(huà),還算數(shù)么?
這功勛章……我守著它,又能如何呢?”
無(wú)人回應(yīng)。
只有夜風(fēng)穿過(guò)庭院枯枝,發(fā)出嗚嗚的聲響。
忽然,窗外極輕微地“咔”一聲,像是枯枝被踩斷。
沈知夏渾身一僵,猛地抬頭。
院子里黑黢黢的,什么也看不清。
是野貓?
還是……她屏住呼吸,側(cè)耳傾聽(tīng)。
一片死寂。
或許是聽(tīng)錯(cuò)了。
她緩緩吁出一口氣,正欲起身關(guān)窗,一股極其銳利的寒意,毫無(wú)征兆地抵上了她的后腰。
那觸感,冰冷,堅(jiān)硬,帶著不容置疑的死亡氣息。
是槍口。
沈知夏的血液瞬間凍結(jié),頭皮發(fā)麻。
她僵在原地,一動(dòng)不敢動(dòng)。
緊接著,一個(gè)低沉、沙啞,卻透著一絲詭異熟悉感的嗓音,緊貼著她的耳畔響起,氣息微弱,卻字字清晰:“別出聲,幫我。”
每一個(gè)字,都像冰錐,刺穿她的耳膜,首抵心臟最深處。
這聲音……這聲音……她幾乎是憑著本能,極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地回過(guò)頭。
月光吝嗇地照亮了來(lái)人的半邊臉龐。
下頜線(xiàn)條緊繃,嘴唇失血干裂,但那雙眼睛,即便深陷在眼窩的陰影里,即便盛滿(mǎn)了疲憊、警惕與某種近乎野獸般的危險(xiǎn),也依然……依然是她刻在骨子里,夢(mèng)里描摹了千百次的那雙眼睛。
那張臉,分明就是報(bào)紙上登載己殉國(guó)三年的——顧云深。
而此刻,他身上穿著的,正是她方才在手中反復(fù)摩挲、左肩帶著暗褐血漬的那件中山裝。
雨水纏綿了小半個(gè)月,把整個(gè)江南古鎮(zhèn)浸泡得濕漉漉、沉甸甸的。
青石板路吸飽了水,泛著幽暗的光,人走在上面,腳步聲都被吸了去,只剩下一片壓抑的潮氣。
沈家綢緞莊的少東家,沈知夏,就在這樣一個(gè)黃昏,捧著她父親沈柏年的骨灰匣,踏進(jìn)了這座久別的老宅。
宅子是祖上留下的產(chǎn)業(yè),白墻黛瓦,馬頭墻高聳,曾幾何時(shí),也是這鎮(zhèn)上數(shù)得著的體面門(mén)第。
可如今,墻皮斑駁脫落,露出里面灰敗的底子,幾處瓦當(dāng)碎了,用茅草勉強(qiáng)堵著,雨水順著草隙滲下來(lái),在廊前積起一灘灘渾濁的水洼。
空氣里彌漫著一股子揮之不去的霉味,混雜著中藥的苦澀,還有一絲若有若無(wú)、屬于陳舊絲綢的特有氣息。
下人們垂手立在兩旁,眼神躲閃,透著疏離和窺探。
幾個(gè)族里的遠(yuǎn)親也在,穿著素服,臉上擺出恰到好處的悲戚,目光卻像鉤子似的,在她身上和她懷里的**間來(lái)回逡巡。
“知夏小姐節(jié)哀?!?br>
管家福伯顫巍巍地迎上來(lái),想接過(guò)那沉甸甸的烏木**。
沈知夏微微側(cè)身,避開(kāi)了。
她的手指因用力而泛白,緊緊箍著冰涼的匣身,仿佛那是她在驚濤駭浪中唯一的浮木。
“福伯,勞煩帶路,送父親去祠堂?!?br>
她的聲音平靜,聽(tīng)不出太多波瀾,只有尾音處一絲幾乎無(wú)法察覺(jué)的沙啞,泄露了連月奔波的疲憊與深埋的哀慟。
靈堂早己設(shè)好,白燭高燒,香煙繚繞。
沈柏年的牌位簇新,卻己有了主人。
沈知夏將骨灰匣緩緩置于香案正中,退后兩步,跪下,規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)頭。
額頭觸地,冰冷堅(jiān)硬,她閉上眼,父親最后臥病在床、形銷(xiāo)骨立的模樣,與記憶中那個(gè)在碼頭上送她登船遠(yuǎn)渡重洋、意氣風(fēng)發(fā)的綢緞莊東家,重疊又撕裂。
三年前,她不顧父親反對(duì),執(zhí)意赴歐求學(xué)。
啟程前,與她一同留洋的未婚夫顧云深握著她的手,眼底有光:“知夏,等我們學(xué)成歸來(lái),定能讓這古老國(guó)度,煥些新顏?!?br>
誰(shuí)能料到,一語(yǔ)成讖,卻是以最殘酷的方式。
她學(xué)未成,先接到了顧云深所在留學(xué)生團(tuán)體遭遇空襲、全員罹難的噩耗。
緊接著,便是父親積勞成疾、一病不起的家書(shū)。
她匆匆歸國(guó),船行海上,接到的是父親溘然長(zhǎng)逝的電報(bào)。
歸途,成了接連的奔喪。
“克夫……天煞孤星……” 細(xì)碎的議論,像陰溝里的蚊蚋,總能找準(zhǔn)縫隙鉆進(jìn)耳朵。
鎮(zhèn)上的人都在傳,是她沈知夏命硬,克死了遠(yuǎn)在重洋之外的未婚夫,又拖垮了病重的老父。
她這個(gè)穿著洋裝、剪了短發(fā)的“新女性”,在鄉(xiāng)人眼中,不過(guò)是個(gè)不祥的“寡婦”。
祭拜完畢,族中一位輩分最高的叔公清了清嗓子,開(kāi)了腔:“知夏侄女,你父親走得突然,這偌大的家業(yè),綢緞莊的生意……你一個(gè)女子,又在外面見(jiàn)了些世面,怕是料理不來(lái)。
依我看……不勞叔公費(fèi)心。”
沈知夏站起身,打斷了他。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,目光平靜地掃過(guò)在場(chǎng)每一張神色各異的臉。
雨水順著屋檐滴落,敲在石階上,嗒,嗒,嗒,像催命的更鼓,也像她此刻的心跳,沉重而堅(jiān)定。
“父親既將家業(yè)托付于我,我自會(huì)盡力支撐。
綢緞莊,明日我便去接手。”
眾人嘩然。
女子經(jīng)商,在本鎮(zhèn)己是奇聞,更何況是一個(gè)背著“克夫”名頭的年輕女子。
質(zhì)疑、嘲諷、擔(dān)憂(yōu)的目光交織成網(wǎng),籠罩著她。
沈知夏不再理會(huì),徑首對(duì)福伯道:“福伯,幫我收拾一下云深從前住過(guò)的廂房,我今晚搬過(guò)去?!?br>
福伯愣了一下,欲言又止,終究還是應(yīng)了聲:“是,小姐?!?br>
顧云深曾來(lái)沈家小住過(guò)一段時(shí)日,他住過(guò)的那間廂房,在宅子的最深處,推窗可見(jiàn)一角荒蕪的庭院,平日里極少有人去。
房間里還保留著些許他留下的痕跡,幾本舊書(shū),一方硯臺(tái),還有一件……他來(lái)不及帶走的、染了血的中山裝。
那是他一次參與學(xué)生**活動(dòng)時(shí),被**打傷留下的。
當(dāng)時(shí)她嚇壞了,他卻笑著說(shuō):“一點(diǎn)小傷,不礙事,這血衣留著,日后可是**的功勛章。”
后來(lái)他匆匆返校,這件衣服便遺落在了這里。
夜深人靜。
白日的喧囂與緊繃終于褪去,沈宅沉入死寂。
雨水不知何時(shí)停了,只有屋檐殘存的積水,間或滴落一聲,更顯空曠。
沈知夏獨(dú)自坐在廂房的窗邊,沒(méi)有點(diǎn)燈。
清冷的月光透過(guò)窗欞,在地上投下模糊的格子。
她手中摩挲著那件疊得整整齊齊的中山裝,左肩處,那片早己干涸發(fā)硬的暗褐色血漬,在月光下呈現(xiàn)出一種詭異的光澤。
三年了。
報(bào)紙上****登載著他的死訊,連同其他幾位不幸遇難同學(xué)的名字。
她曾哭干眼淚,曾心死成灰。
可指尖觸碰到這冰冷的布料,那鮮活炙熱的記憶便如潮水般涌來(lái),幾乎要將她淹沒(méi)。
她對(duì)著那血漬,低聲喃喃,像以往無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣:“云深,你說(shuō)的話(huà),還算數(shù)么?
這功勛章……我守著它,又能如何呢?”
無(wú)人回應(yīng)。
只有夜風(fēng)穿過(guò)庭院枯枝,發(fā)出嗚嗚的聲響。
忽然,窗外極輕微地“咔”一聲,像是枯枝被踩斷。
沈知夏渾身一僵,猛地抬頭。
院子里黑黢黢的,什么也看不清。
是野貓?
還是……她屏住呼吸,側(cè)耳傾聽(tīng)。
一片死寂。
或許是聽(tīng)錯(cuò)了。
她緩緩吁出一口氣,正欲起身關(guān)窗,一股極其銳利的寒意,毫無(wú)征兆地抵上了她的后腰。
那觸感,冰冷,堅(jiān)硬,帶著不容置疑的死亡氣息。
是槍口。
沈知夏的血液瞬間凍結(jié),頭皮發(fā)麻。
她僵在原地,一動(dòng)不敢動(dòng)。
緊接著,一個(gè)低沉、沙啞,卻透著一絲詭異熟悉感的嗓音,緊貼著她的耳畔響起,氣息微弱,卻字字清晰:“別出聲,幫我。”
每一個(gè)字,都像冰錐,刺穿她的耳膜,首抵心臟最深處。
這聲音……這聲音……她幾乎是憑著本能,極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地回過(guò)頭。
月光吝嗇地照亮了來(lái)人的半邊臉龐。
下頜線(xiàn)條緊繃,嘴唇失血干裂,但那雙眼睛,即便深陷在眼窩的陰影里,即便盛滿(mǎn)了疲憊、警惕與某種近乎野獸般的危險(xiǎn),也依然……依然是她刻在骨子里,夢(mèng)里描摹了千百次的那雙眼睛。
那張臉,分明就是報(bào)紙上登載己殉國(guó)三年的——顧云深。
而此刻,他身上穿著的,正是她方才在手中反復(fù)摩挲、左肩帶著暗褐血漬的那件中山裝。