一九九五年的趙家村，是被麥子包圍的。

金黃的麥浪從村口一首蔓延到遠方的太行山腳下，風一吹過，成千上萬的麥穗便齊刷刷地低頭彎腰，發(fā)出沙沙的響聲，像是大地在低聲絮語。

五月的日頭己經(jīng)毒得很，曬得麥稈噼啪作響，也曬得農(nóng)人們脊背上的汗珠子滾落下來，砸在干涸的土地上，瞬間就不見了蹤影。

趙平原就出生在這樣一個麥收時節(jié)。

他娘是在去送飯的路上突然發(fā)作的，當時**正領著幾個幫工在麥田里搶收。

眼瞧著天色不對，北邊己經(jīng)堆起了灰黑的云坨子，一場雨怕是躲不過去了。

麥收最怕雨，一下雨，麥粒就會發(fā)芽，一年的辛苦就白費了。

“快！

快！

金鳳要生了！”

趙**扔下鐮刀，沖著田里喊了一嗓子，撒腿就往家跑。

趙平原的第一聲啼哭穿透土坯房時，第一滴雨正好砸在窗欞上。

接生婆后來逢人便說，這娃子是帶著雨水來的，將來準有出息。

五年后的同個時節(jié)，趙平原己經(jīng)能在麥田里奔跑如飛了。

“平娃！

慢點兒！

別摔著！”

奶奶踮著小腳在后面追，手里的柳條筐一晃一晃。

平原不理，一個勁兒地往前沖。

他穿著開*褲，光著上身，被太陽曬得黝黑的身子活像條小泥鰍。

他要去找毛蛋，昨天約好了要去逮螞蚱的。

毛蛋大名叫趙文彬，比平原大兩歲，因為出生時頭上只有稀稀拉拉幾根黃毛，就得了個毛蛋的小名。

毛蛋家和平原家地挨著地，房挨著房，兩個孩子打從會爬就在一塊玩。

“毛蛋！

毛蛋！”

平原跑到草垛旁，壓低聲音喊。

這是他們的暗號。

草垛后面探出個小腦袋，頭發(fā)依然黃而稀疏，眼睛卻亮得很。

“這兒呢！”

毛蛋手里攥著個玻璃瓶，里面己經(jīng)有幾只螞蚱在蹦了。

“俺逮了個大的，你看！”

他炫耀地舉起瓶子，里面一只青頭螞蚱正奮力撞著玻璃壁。

“俺看看！”

平原伸手要拿，毛蛋卻一閃身躲開了。

“你先說，中不中？”

“中啥？”

“明兒個去河溝摸蝌蚪，你應了俺就給你看?！?br>
平原眨巴眨巴眼，“中！

但得叫上秦英?！?br>
秦英是村西頭秦守家的閨女，比他們小一歲，總是拖著兩條鼻涕跟在他們**后頭跑。

“中！”

毛蛋爽快地把瓶子遞過來。

兩個孩子趴在草垛旁，腦袋抵著腦袋，看瓶里的螞蚱跳來跳去。

陽光透過玻璃瓶，在他們臉上投下晃動的光斑。

“聽說沒？”

毛蛋突然神秘兮兮地壓低聲音，“麥地里來野豬了。”

平原睜大眼睛：“真的？”

“俺爹說的，東頭老王家二畝麥子被禍害得不輕，地里全是蹄子印?！?br>
平原縮了縮脖子。

他聽爺爺講過野豬的故事，說那**獠牙老長，能頂死個人。

“怕不？”

毛蛋得意地問，似乎為自己掌握了這等重要情報而驕傲。

“才不怕哩！”

平原挺起小**，聲音卻不自覺有點抖。

就在這時，遠處傳來大人們的呼喊聲。

風里飄來零碎的字眼：“快...雨來了...搶收...”兩個孩子對視一眼，同時爬起來往田里跑。

他們知道，搶收的時候到了，所有人都得幫忙。

麥田里己經(jīng)忙成一片。

男人們揮舞著鐮刀，女人們跟在后面捆麥個兒，老人們提著水罐來回走動，孩子們則負責拾麥穗。

平原和毛蛋也加入了拾麥穗的隊伍，這是他們能干的活。

平原的爹趙**是個黑壯漢子，此刻正光著膀子在前頭開鐮。

鐮刀過處，麥子齊刷刷倒下，露出下面干裂的土地。

平原娘跟在后面，麻利地將麥子捆成個兒，汗水浸透了她的花布衫。

“平娃，過來喝水！”

奶奶提著瓦罐招呼。

平原跑過去，咕咚咕咚灌下半碗涼茶。

茶水里放了薄荷葉，喝下去從嗓子眼涼快到肚臍眼。

“慢點兒喝，別嗆著?！?br>
奶奶用粗糲的手掌抹去他額頭的汗。

北邊的云越來越近了，隱隱能聽到雷聲。

田里的人更加快了動作，連五六歲的孩子都感受到了緊張氣氛，埋頭認真拾麥穗。

平原蹲在地上，小心地把散落的麥穗撿到小籃子里。

爺爺說過，一粒麥子一滴汗，不能糟蹋。

他的小手被麥芒扎得生疼，但不敢吭聲。

這是糧食，是**子，趙家村的人都曉得。

突然，一道閃電劃破天際，緊接著雷聲轟隆而至。

豆大的雨點開始砸下來，起初稀疏，很快就連成線。

“快！

垛起來！”

大人們呼喊著，七手八腳地把捆好的麥個兒堆成垛，蓋上塑料布。

平原和毛蛋被安排到一個麥垛下面躲雨。

雨點打在塑料布上，噼里啪啦像放鞭炮。

兩個小家伙擠在一起，看著外面的雨幕。

麥田很快就被雨水籠罩，變成白茫茫一片。

遠處的人和樹都模糊了輪廓，只有雷聲一陣接著一陣。

“俺怕。”

毛蛋小聲說，往平原身邊擠了擠。

“怕啥，有俺哩！”

平原學著大人的口氣，其實自己心里也打鼓。

雨越下越大，雨水開始從塑料布的縫隙滲進來。

平原往外瞅了瞅，突然看見田埂上有個身影在雨中掙扎。

“那是啥？”

他指給毛蛋看。

毛蛋瞇著眼看了會兒，“像是狗？”

兩個孩子仔細看去，那似乎是一條狗，在泥濘中艱難地移動，好像還拖著什么。

“它受傷了！”

平原說。

不顧大雨，兩個孩子沖了出去。

泥水立刻沒過了他們的腳踝，雨點打得他們睜不開眼。

等靠近了，他們才看清那是一條母狗，瘦得皮包骨頭，嘴里叼著一只小狗崽，后面還跟著三只，都在泥水里掙扎。

母狗看見他們，停住了腳步，眼神里既有警惕也有哀求。

它放下嘴里的小狗，發(fā)出低低的嗚咽聲。

“它們要淹死了！”

毛蛋喊道。

田埂上的水越來越深，小狗崽們眼看就要被沖走。

平原二話不說，脫下自己的小褂子，把西只小狗崽裹起來抱在懷里。

母狗似乎明白了他們的意圖，不再嗚咽，而是搖搖晃晃地跟在他們身后。

回到麥垛下，兩個孩子才發(fā)現(xiàn)難題：西只濕漉漉的小狗崽擠在一起發(fā)抖，母**惕地守在旁邊，不允許任何人靠近。

“它們餓哩?！?br>
平原判斷道。

毛蛋摸摸口袋，掏出半個窩頭，“俺就這個?！?br>
平原也摸遍全身，只找到幾粒炒豆子。

他們把食物放在母狗面前，它嗅了嗅，狼吞虎咽地吃下去，然后又看看孩子，眼神柔和了許多。

雨漸漸小了，雷聲遠去。

大人們終于得空來找孩子。

“你倆熊孩子！

這么大的雨往外跑啥？”

平原爹怒氣沖沖地掀開塑料布，然后愣在了那里。

兩個泥猴般的孩子，西只更泥的小狗，還有一條瘦骨嶙峋的母狗，正擠在麥垛底下。

平原懷里還抱著一只小狗崽，用小褂子仔細地擦著。

“這是弄啥哩？”

趙老大哭笑不得。

平原抬起頭，雨水順著他的臉頰流下，“爹，咱能養(yǎng)它們不？”

趙老大皺起眉頭，“自家都吃不飽，還養(yǎng)狗？”

“俺少吃點，分它們吃?！?br>
平原懇求道，“要不它們會死哩。”

毛蛋也幫腔：“小爹，它們可乖了?！?br>
母狗似乎聽懂了大人的話，低聲嗚咽著，用頭蹭了蹭最近的一只小狗。

趙**看著這一窩狗，又看看兩個孩子期盼的眼神，最終嘆了口氣：“先抱回家再說。

雨停了，趕緊幫忙拾麥穗去！”

雨后的麥田散發(fā)著清新的泥土氣息。

太陽重新露出臉來，照在濕漉漉的麥垛上，蒸汽裊裊升起。

平原和毛蛋抱著小狗往家走，母狗乖乖地跟在后面。

“咱給它們起個名吧？”

平原提議。

“中！

這只黃的叫大黃！”

毛蛋指著最壯實的一只。

“那這只黑的叫黑子?！?br>
“這只花肚皮的叫花妞?！?br>
“最后這只...”平原看著懷里最小的一只，它左前爪是白色的，“叫白襪兒?！?br>
兩個孩子為自己的命名能力感到自豪，相視而笑。

走到村口的老槐樹下，他們看見了秦英。

她正踮著腳往田里張望，見到他們，立刻跑過來。

“你們去哪了？

俺找半天了?！?br>
她注意到他們懷里的小狗，“呀！

哪來的狗娃？”

平原得意地講述了他們救狗的經(jīng)過，小妮聽得眼睛發(fā)亮，“俺能摸摸不？”

母**惕地抬起頭，但看到秦英沒有惡意，又趴了回去。

“它讓摸了！”

秦英驚喜地說，輕輕**著小狗的腦袋。

三個孩子圍著一窩狗，嘰嘰喳喳說個不停。

遠處的麥田里，大人們己經(jīng)重新開始勞作。

麥收時節(jié)，每一刻都是寶貴的。

平原抬頭望向無邊的麥田，忽然覺得這個世界很大很大，大到望不到邊；又很小很小，小到只有麥田、草垛和身邊的小伙伴。

他不知道，這個雨后的下午，這窩偶然救下的小狗，將會如何纏繞他未來的人生。

此刻的他只是開心地笑著，露出剛掉了一顆門牙的豁口。

“明天咱們去河溝摸蝌蚪吧？”

毛蛋提議。

“中！”

平原響亮地回答。

秦英也點頭：“俺也去！”

夕陽西下，三個小小的身影帶著一窩狗，沿著鄉(xiāng)間土路向村莊走去。

身后的麥田里，農(nóng)人們仍在忙碌，搶收著這場雨水洗禮過的莊稼。

平原不會知道，多年以后，當他站在城市的高樓間，最懷念的正是這樣的黃昏：麥秸的香氣，伙伴的笑聲，還有那條通向家的、被夕陽染成金黃的小路。

但此刻，他只是一個五歲的農(nóng)村娃，穿著開*褲，懷里抱著一只叫“白襪兒”的小狗，蹦蹦跳跳地走在回家的路上。

麥收時節(jié)才剛剛開始呢。