2010年9月15日,周一的晨光帶著夏末最后一點(diǎn)黏膩的熱意,斜斜切進(jìn)高一(3)班的玻璃窗。
窗沿上還貼著去年畢業(yè)學(xué)長留下的《火影忍者》貼紙,鳴人咧嘴笑的模樣被曬得泛白,邊角卷翹起來,像被風(fēng)揉過的糖紙。
后墻的月考紅榜用的是最普通的牛皮紙,紅色粉筆字剛寫了沒半天,筆尖劃過的痕跡還帶著點(diǎn)**,風(fēng)從敞開的窗戶鉆進(jìn)來,裹著操場邊桂花樹的甜香,把細(xì)碎的粉筆灰吹到擠在榜前的人肩上——有人下意識撣了撣校服,有人渾然不覺,眼睛只盯著那些上下排列的名字和數(shù)字。
林微縮在人群最后,個(gè)子剛過一米六,得微微踮著腳,帆布鞋尖蹭著地磚縫里凝結(jié)的口香糖印,黏糊糊的。
她的手指在冰涼的墻面上輕輕劃著,從密密麻麻的紅色字跡里找“林微”兩個(gè)字——那是她的名字,爸爸取的,說“微”是“微光”,希望她就算平凡,也能有點(diǎn)自己的光亮。
指尖終于停在第三列中間的位置,先往右邊挪一格,語文欄的“138(年級第5)”讓她的眼睛瞬間亮了亮,像突然點(diǎn)亮的燈泡。
心臟跟著輕跳了兩下,甜意從胸口往喉嚨冒,她忍不住咬了咬下唇——想起考前那周,每天晚上在臺燈下整理古詩鑒賞筆記,連“落霞與孤鶩齊飛”的“鶩”字都翻了三遍《新華字典》,確認(rèn)是“野鴨”不是“鴛鴦”;英語作文里背的三個(gè)高級句型,是她對著《新概念英語》的范文,練了二十遍才敢寫進(jìn)卷子的,寫的時(shí)候手心還在冒汗,怕拼錯(cuò)一個(gè)單詞。
可這甜意沒撐過兩秒,指尖猛地頓在數(shù)學(xué)那欄。
紅色的“72”像顆冷硬的小石子,狠狠砸進(jìn)剛才的甜里,把那點(diǎn)雀躍砸得稀碎。
她又往右邊挪了挪,物理欄的“68”更扎眼,后面跟著個(gè)小小的括號:“班級第28”。
周圍的喧鬧好像突然遠(yuǎn)了,她能聽見自己的呼吸聲,有點(diǎn)急,還有點(diǎn)慌。
她下意識攥緊手里的成績單——那是早上**發(fā)的,薄薄一張A4紙,現(xiàn)在被她捏得發(fā)皺,邊角卷起來,像被揉過的廢紙條。
“嗡”的一聲,林微覺得耳朵有點(diǎn)麻。
她想起昨天晚飯時(shí)的場景:媽媽趙秀蘭端著一碗排骨湯,青花瓷碗沿沾了點(diǎn)油星,她用筷子在碗里攪著,湯里的蘿卜塊轉(zhuǎn)著圈,說:“隔壁小芳這次數(shù)學(xué)考了85,**剛才來送豆角,說小芳以后肯定學(xué)理科,理科好就業(yè),不像文科,畢業(yè)只能當(dāng)老師,一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢,多沒出息。”
爸爸林建國坐在對面,手里拿著張《****》,頭都沒抬,扒了口飯說:“你姐林嵐就是學(xué)理科的,現(xiàn)在在設(shè)計(jì)院上班,一個(gè)月五千多,年底還有獎(jiǎng)金,你得向你姐看齊,別總抱著那些言情小說、散文書看,沒用?!?br>
那時(shí)林微正扒著飯,碗里的排骨沒怎么動(dòng),聽見這話,她偷偷把藏在桌下的《讀者》往椅子底下塞了塞——那是她用攢了兩周的零花錢,在學(xué)校門口的報(bào)刊亭買的,封面是淺紫色的,印著一行小字:“讓我們在文字里遇見更好的自己”。
她沒敢反駁,只是把飯嚼得慢了點(diǎn),心里像堵了團(tuán)棉花,有點(diǎn)悶。
“喲,林微!”
前桌李萌萌突然從人群里擠出來,馬尾辮甩了甩,發(fā)梢沾了點(diǎn)粉筆灰。
她手里晃著自己的成績單,指甲上涂了層透明指甲油,是開學(xué)那天兩人在學(xué)校門口的“飾品小屋”一起買的,十塊錢一瓶,當(dāng)時(shí)李萌萌還說“涂了顯手白”。
“你這語文也太牛了吧!
我才110,選擇題錯(cuò)了三個(gè),現(xiàn)代文閱讀還扣了八分,你快教教我,那個(gè)‘作用題’怎么答?。?br>
我總答不到點(diǎn)上,王老師說我‘沒理解作者的情感’?!?br>
林微剛想開口說“其實(shí)就是找***,結(jié)合上下文”,旁邊突然傳來一聲嗤笑,像根細(xì)針,輕輕扎在皮膚上,有點(diǎn)疼。
是她的同桌張浩。
他把校服袖子挽到胳膊肘,露出手腕上的電子表——那是去年中考他考了全校前五十,學(xué)校給發(fā)的獎(jiǎng)品,藍(lán)色的表帶,能顯示日期和溫度,他天天戴著,上課的時(shí)候時(shí)不時(shí)抬手腕看一眼,生怕別人看不見。
他手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆,筆桿上印著“好好學(xué)習(xí),天天向上”的紅色字樣,轉(zhuǎn)得飛快,筆帽在指尖打著轉(zhuǎn)。
他的眼神掃過林微的成績單,嘴角撇了撇,語氣里帶著點(diǎn)不屑:“女生嘛,理科本來就不行,腦子轉(zhuǎn)得慢,也就靠語文、英語這種‘死記硬背’的科目湊湊分,有什么好炫耀的。”
“我理科差怎么了?”
林微猛地抬頭,攥著成績單的手更緊了,指節(jié)都有點(diǎn)發(fā)白。
她盯著張浩的眼睛,那是雙單眼皮,此刻瞇著,透著點(diǎn)優(yōu)越感。
她的聲音比平時(shí)高了點(diǎn),帶著點(diǎn)沒壓住的委屈和憤怒:“我語文作文被王老師當(dāng)范文在年級組念的時(shí)候,你怎么不說?
上次英語聽力測試,我只錯(cuò)了兩個(gè),你錯(cuò)了五個(gè),還問我借筆記抄,理科好就高人一等嗎?
選文就一定沒出息嗎?”
張浩挑了挑眉,轉(zhuǎn)筆的速度慢了點(diǎn),他往周圍看了看,見有幾個(gè)同學(xué)在看他們,語氣更沖了:“作文寫得好能當(dāng)飯吃?
聽力好能考上重點(diǎn)大學(xué)?
你看那些清華、北大的熱門專業(yè),計(jì)算機(jī)、建筑、醫(yī)學(xué),哪個(gè)不是要理科好的?
你選文,以后最多當(dāng)個(gè)語文老師,天天批改作業(yè),或者在小報(bào)社當(dāng)編輯,一個(gè)月掙三千塊,夠干什么的?”
“我選文怎么就沒出息了——”林微還想反駁,預(yù)備鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
是《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》,學(xué)校的老廣播有點(diǎn)雜音,調(diào)子忽高忽低,像跑調(diào)的歌。
擠在紅榜前的人瞬間散了,像被風(fēng)吹開的紙片,有人往教室跑,有人還在邊走邊討論成績。
李萌萌拉了拉林微的胳膊,聲音有點(diǎn)急:“快走快走,老周要來了,他最討厭遲到,上次劉昊晚了一分鐘,被罰站在走廊讀《弟子規(guī)》呢。”
林微咬了咬嘴唇,沒再跟張浩爭。
她知道再爭下去也沒用,張浩的爸爸是高中數(shù)學(xué)老師,媽媽是物理老師,從小就跟他說“理科是唯一的出路”,他從來都覺得文科“沒用”。
她把那張皺巴巴的成績單疊了兩疊,塞進(jìn)課桌最里面的抽屜里——那里放著她的《讀者》和半本《紅樓夢》,《紅樓夢》的封面是紅色的,邊角被她翻得有點(diǎn)軟,扉頁上寫著她的名字,還有一行小字:“林黛玉的詩真好,以后我也要寫這樣的文字”。
這些都是媽媽不讓她看的“閑書”,她只能偷偷帶來學(xué)校,課間的時(shí)候翻兩頁。
張浩路過她座位時(shí),故意往她的課桌撞了一下。
“咚”的一聲,不算響,但足夠讓林微放在桌角的橡皮滾到地上。
那是塊白色的繪圖橡皮,還是小學(xué)三年級時(shí)爸爸給她買的,當(dāng)時(shí)她數(shù)學(xué)考了100分,爸爸笑著說“獎(jiǎng)勵(lì)你的,以后畫圖更工整”。
現(xiàn)在橡皮的邊角都磨圓了,上面還沾了點(diǎn)鉛筆灰。
張浩回頭瞥了一眼,腳步?jīng)]停,大搖大擺地走回自己的座位,坐下時(shí)還故意把椅子往后挪了挪,椅腿在地板上劃了道刺耳的“吱呀”聲,像在挑釁。
林微彎腰撿起橡皮,指尖蹭到地磚上的灰塵,有點(diǎn)涼。
她把橡皮放在數(shù)學(xué)課本旁邊,盯著封面上“數(shù)學(xué)”兩個(gè)黑色的大字看了幾秒。
窗外的陽光還在,透過玻璃落在課本上,把那兩個(gè)字照得清清楚楚,有點(diǎn)晃眼。
她突然想起開學(xué)那天,語文老師王老師在課上說的話:“每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn),就像花園里的花,有的開得早,有的開得晚;有的喜陽,有的喜陰,不用跟別人比,跟自己比就好,只要你堅(jiān)持自己喜歡的,就不算錯(cuò)。”
王老師是個(gè)五十多歲的女老師,頭發(fā)有點(diǎn)白,總是穿件淺藍(lán)色的襯衫,說話的時(shí)候聲音很溫柔,她還說“文字是有溫度的,能治愈人”。
林微當(dāng)時(shí)就坐在第一排,把這句話記在了筆記本上,現(xiàn)在想起來,心里好像沒那么悶了。
她悄悄從書包里摸出一支鋼筆——那是姐姐林嵐去年給她的生日禮物,銀色的筆桿,上面刻著小小的“努力”兩個(gè)字。
她翻開數(shù)學(xué)課本的扉頁,空白處很干凈,只有出版社的logo。
她握著筆,筆尖輕輕落在紙上,慢慢寫了一行小字:“語文138,英語142,下次數(shù)學(xué)要加油,但我還是想選文,想寫自己喜歡的文字?!?br>
寫完,她把鋼筆放回筆袋,又用手摸了摸那行字,紙頁有點(diǎn)硌手,卻讓她心里踏實(shí)了點(diǎn),像藏了個(gè)小小的秘密,只屬于自己。
這時(shí),教室門被推開了。
老周抱著教案走了進(jìn)來,他穿著件灰色的襯衫,袖口有點(diǎn)磨白,領(lǐng)口系著條深藍(lán)色的領(lǐng)帶,是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的。
他的皮鞋踩在地板上,發(fā)出“篤篤”的聲,像在敲每個(gè)人的心跳。
教室里瞬間安靜下來,剛才還在小聲說話的同學(xué)都坐首了身子,眼睛盯著黑板。
老周把教案放在***,拿起粉筆,在黑板上寫下“高一第一次月考分析”幾個(gè)大字,字寫得很工整,帶著點(diǎn)力道。
他轉(zhuǎn)過身,掃了眼全班,目光在林微身上停了兩秒——?jiǎng)偛潘谧呃群孟衤犚娏藸幊陈?,不過沒多問。
他清了清嗓子,開口說:“這次月考,整體成績不錯(cuò),但也有同學(xué)偏科嚴(yán)重。
高一結(jié)束就要分文理,成績是重要參考,但大家也要結(jié)合自己的興趣和特長,不用盲目跟從別人的選擇?!?br>
林微的心里動(dòng)了一下,抬頭看向老周。
老周頓了頓,又說:“當(dāng)然,理科的就業(yè)面確實(shí)廣,這是事實(shí),但文科也有文科的優(yōu)勢,比如語文好的同學(xué),邏輯思維和表達(dá)能力強(qiáng);英語好的同學(xué),以后能接觸更多的信息,這些都是本事。
關(guān)鍵是你要想清楚,自己到底喜歡什么,愿意為了什么努力?!?br>
這段話像陣暖風(fēng),吹進(jìn)林微的心里。
她攥了攥手里的橡皮,又看了眼課本扉頁的那行字,突然覺得,就算爸媽不支持,就算張浩嘲諷,就算理科成績不好,她好像也不想放棄選文——不想放棄那些能讓她心動(dòng)的文字,不想放棄那個(gè)“當(dāng)文字編輯”的小夢想。
老周開始講月考的具體情況,說“數(shù)學(xué)這次的難點(diǎn)在函數(shù),大家要多做題”,林微拿出筆記本,認(rèn)真地記著,筆尖在紙上劃過,發(fā)出“沙沙”的聲。
窗外的桂花香又飄了進(jìn)來,比剛才更濃了點(diǎn),甜絲絲的,她偷偷往窗外看了一眼,桂花樹的葉子綠油油的,陽光落在葉子上,閃著光。
她想,或許下次月考,她的數(shù)學(xué)能多考幾分,這樣爸媽會不會少點(diǎn)反對?
或許她可以把自己寫的短文拿給王老師看看,問問老師“我是不是真的適合選文”?
或許……她還有很多“或許”,但此刻,她最確定的是,她不想放棄自己喜歡的東西,不想讓自己的“微光”熄滅。
下課鈴響的時(shí)候,老周說“有問題的同學(xué)可以來找我”,林微猶豫了一下,還是沒站起來——她還沒準(zhǔn)備好,不過沒關(guān)系,她想,慢慢來,總會有準(zhǔn)備好的那天。
李萌萌湊過來,小聲說“老周今天說得還挺公平的,不像上次,只說‘理科重要’”,林微笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭,把數(shù)學(xué)課本合上,小心地把扉頁那面貼在胸口,像抱著個(gè)珍貴的寶貝。
張浩在旁邊收拾書包,準(zhǔn)備去操場打球,他沒再跟林微說話,不過林微也不在意了。
她從抽屜里拿出《讀者》,翻到上次沒看完的那篇文章,標(biāo)題是《堅(jiān)持自己的路》,她慢慢讀著,陽光落在書頁上,暖融融的,心里的那些委屈和不安,好像都被這陽光和文字慢慢撫平了。
她知道,未來還有很多困難,比如爸**反對,比如理科的壓力,比如別人的不理解,但她想試試,試試堅(jiān)持自己喜歡的,試試讓自己的“微光”變得更亮一點(diǎn)。
就像王老師說的,“只要你堅(jiān)持,就不算錯(cuò)”。
精彩片段
小說叫做《廿年微光》,是作者竹晴園的小說,主角為林微張浩。本書精彩片段:2010年9月15日,周一的晨光帶著夏末最后一點(diǎn)黏膩的熱意,斜斜切進(jìn)高一(3)班的玻璃窗。窗沿上還貼著去年畢業(yè)學(xué)長留下的《火影忍者》貼紙,鳴人咧嘴笑的模樣被曬得泛白,邊角卷翹起來,像被風(fēng)揉過的糖紙。后墻的月考紅榜用的是最普通的牛皮紙,紅色粉筆字剛寫了沒半天,筆尖劃過的痕跡還帶著點(diǎn)濕潤,風(fēng)從敞開的窗戶鉆進(jìn)來,裹著操場邊桂花樹的甜香,把細(xì)碎的粉筆灰吹到擠在榜前的人肩上——有人下意識撣了撣校服,有人渾然...