雨像斷了線的玻璃珠，砸在羅湖橋銹跡斑斑的欄桿上。

陸遠(yuǎn)山把帆布包頂在頭上，指節(jié)因用力而發(fā)白。

海關(guān)大樓的探照燈掃過(guò)水面，照亮他腕間那道蜈蚣似的燙傷疤痕——三年前父親被帶走時(shí)，打翻的煤油燈在他皮膚上烙下的印記。

"同志，**證。

"崗?fù)だ锷斐鲋徊紳M老繭的手。

陸遠(yuǎn)山摸出證件時(shí)，藏在襯衣內(nèi)袋的俄文賬本硌得胸口生疼。

父親在**農(nóng)場(chǎng)咽氣前塞給他的這疊泛黃紙頁(yè)，寫滿了看不懂的化學(xué)公式與數(shù)字編號(hào)。

最近頁(yè)腳突然出現(xiàn)的"羅湖橋南"西個(gè)漢字，是他追查半年來(lái)唯一的線索。

探照燈突然熄滅。

黑暗中有金屬碰撞聲從橋墩方向傳來(lái)。

陸遠(yuǎn)山蹲下身，雨水順著他的眉骨滴進(jìn)眼睛。

三十米外的集裝箱陰影里，幾個(gè)穿喇叭褲的年輕人正往麻袋里塞東西。

為首的刀疤臉舉起手電筒，光束掃過(guò)水面時(shí)照亮了漂浮的香煙盒——印著**南洋**公司的金色商標(biāo)。

"九爺?shù)呢浺哺覄?dòng)？

"沙啞的喝罵混著廣式普通話炸響。

橋洞下沖出七八個(gè)拎著鋼管的身影，陸遠(yuǎn)山看見(jiàn)他們左臂都纏著印有"昌榮貨運(yùn)"字樣的紅布條。

鋼管砸在**上的悶響讓他胃部抽搐。

當(dāng)那個(gè)虎背熊腰的刀疤臉被鋼管擊中后腦，像麻袋般栽進(jìn)渾濁的河水時(shí)，陸遠(yuǎn)山發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)翻過(guò)了欄桿。

"撲通——"河水灌進(jìn)鼻腔的剎那，他想起知青返城那天。

母親攥著**通知書倒在紡織廠門口，血泊里還飄著沒(méi)發(fā)完的勞保手套。

水底像另一個(gè)世界。

陸遠(yuǎn)山抓住下沉的人影時(shí)，對(duì)方右眼下的刀疤正在滲血，染紅了一片浮動(dòng)的香煙盒。

銅制打火機(jī)從那人腰間滑落，陸遠(yuǎn)山拼命去夠，指尖觸到了刻在金屬表面的模糊字跡——"陳"。

探照燈重新亮起時(shí)，陸遠(yuǎn)山正把溺水者拖上淺灘。

貨運(yùn)公司的人早己消失，只剩水面漂浮的幾頂鴨舌帽。

他掰開對(duì)方緊握的拳頭，掌心里赫然是半張被血浸透的港幣，邊緣還粘著些白色粉末。

"唔..."刀疤臉突然抽搐，噴出的血沫濺在陸遠(yuǎn)山襯衣上。

借著月光，他看見(jiàn)對(duì)方后腦的傷口里嵌著半枚生銹的齒輪。

海關(guān)鐘聲敲響十二下。

陸遠(yuǎn)山摸出鋼筆，在俄文賬本空白處記下這個(gè)雨夜的種種細(xì)節(jié)。

當(dāng)他把打火機(jī)塞回對(duì)方褲兜時(shí)，昏迷的男人突然抓住他手腕，燙傷疤痕被粗糙的指腹摩挲得生疼。

"阿...姨..."刀疤臉喉結(jié)滾動(dòng)，右眼的刀疤在痙攣中扭曲成詭異的角度。

陸遠(yuǎn)山僵住了。

這個(gè)稱呼像把鑰匙，突然打開記憶里塵封的抽屜——八歲那年，弄堂里失蹤的鄰家男孩總這么叫***。

那個(gè)總愛(ài)把"阿姨"叫成"阿姨"的虎頭虎腦男孩，左手小指有道被鐵門夾傷的舊疤。

雨幕中傳來(lái)警笛聲。

陸遠(yuǎn)山扯下對(duì)方左手的勞保手套，呼吸驟然停滯。

月光下，小指根部淡白色的舊傷疤像道迷你閃電。

他撕開襯衣下擺包扎傷口時(shí)，發(fā)現(xiàn)刀疤臉腰間別著把帶編號(hào)的鑰匙。

黃銅鑰匙柄上刻著"昌榮貨運(yùn)207"，正是賬本最后一頁(yè)反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字。

警笛聲逼近。

陸遠(yuǎn)山背起昏迷的男人，深一腳淺一腳走向橋南的廢棄修車廠。

雨水沖淡了身后的血跡，卻沖不散彌漫在空氣中的血腥味。

經(jīng)過(guò)亮著霓虹的百貨大樓時(shí)，櫥窗里的索尼錄音機(jī)正播放著鄧麗君的《何日君再來(lái)》。

修車廠鐵門在身后關(guān)閉的瞬間，背上的男人突然發(fā)出夢(mèng)囈："賬本...給九爺..."陸遠(yuǎn)山摸向襯衣內(nèi)袋的手頓住了——這個(gè)素未謀面的刀疤臉，怎么會(huì)知道父親留下的賬本？

月光從破窗照進(jìn)來(lái)，照亮墻上的招貼畫。

1985年春季廣交會(huì)的宣傳海報(bào)下，用紅筆畫著個(gè)箭頭，指向羅湖橋南的某個(gè)坐標(biāo)。

陸遠(yuǎn)山瞳孔驟縮——海報(bào)邊緣的俄文批注筆跡，竟與父親賬本上的如出一轍。

角落里，昏迷的刀疤臉開始發(fā)燒，銅制打火機(jī)從口袋滑落，"當(dāng)啷"一聲砸在水泥地上。

陸遠(yuǎn)山彎腰去撿時(shí)，聽見(jiàn)廠門外傳來(lái)皮鞋碾過(guò)碎玻璃的聲響。