雨像斷了線的玻璃珠，砸在羅湖橋銹跡斑斑的欄桿上。

陸遠山把帆布包頂在頭上，指節(jié)因用力而發(fā)白。

海關大樓的探照燈掃過水面，照亮他腕間那道蜈蚣似的燙傷疤痕——三年前父親被帶走時，打翻的煤油燈在他皮膚上烙下的印記。

"同志，**證。

"崗亭里伸出只布滿老繭的手。

陸遠山摸出證件時，藏在襯衣內(nèi)袋的俄文賬本硌得胸口生疼。

父親在**農(nóng)場咽氣前塞給他的這疊泛黃紙頁，寫滿了看不懂的化學公式與數(shù)字編號。

最近頁腳突然出現(xiàn)的"羅湖橋南"西個漢字，是他追查半年來唯一的線索。

探照燈突然熄滅。

黑暗中有金屬碰撞聲從橋墩方向傳來。

陸遠山蹲下身，雨水順著他的眉骨滴進眼睛。

三十米外的集裝箱陰影里，幾個穿喇叭褲的年輕人正往麻袋里塞東西。

為首的刀疤臉舉起手電筒，光束掃過水面時照亮了漂浮的香煙盒——印著**南洋**公司的金色商標。

"九爺?shù)呢浺哺覄樱?br>
"沙啞的喝罵混著廣式普通話炸響。

橋洞下沖出七八個拎著鋼管的身影，陸遠山看見他們左臂都纏著印有"昌榮貨運"字樣的紅布條。

鋼管砸在**上的悶響讓他胃部抽搐。

當那個虎背熊腰的刀疤臉被鋼管擊中后腦，像麻袋般栽進渾濁的河水時，陸遠山發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)翻過了欄桿。

"撲通——"河水灌進鼻腔的剎那，他想起知青返城那天。

母親攥著**通知書倒在紡織廠門口，血泊里還飄著沒發(fā)完的勞保手套。

水底像另一個世界。

陸遠山抓住下沉的人影時，對方右眼下的刀疤正在滲血，染紅了一片浮動的香煙盒。

銅制打火機從那人腰間滑落，陸遠山拼命去夠，指尖觸到了刻在金屬表面的模糊字跡——"陳"。

探照燈重新亮起時，陸遠山正把溺水者拖上淺灘。

貨運公司的人早己消失，只剩水面漂浮的幾頂鴨舌帽。

他掰開對方緊握的拳頭，掌心里赫然是半張被血浸透的港幣，邊緣還粘著些白色粉末。

"唔..."刀疤臉突然抽搐，噴出的血沫濺在陸遠山襯衣上。

借著月光，他看見對方后腦的傷口里嵌著半枚生銹的齒輪。

海關鐘聲敲響十二下。

陸遠山摸出鋼筆，在俄文賬本空白處記下這個雨夜的種種細節(jié)。

當他把打火機塞回對方褲兜時，昏迷的男人突然抓住他手腕，燙傷疤痕被粗糙的指腹摩挲得生疼。

"阿...姨..."刀疤臉喉結滾動，右眼的刀疤在痙攣中扭曲成詭異的角度。

陸遠山僵住了。

這個稱呼像把鑰匙，突然打開記憶里塵封的抽屜——八歲那年，弄堂里失蹤的鄰家男孩總這么叫***。

那個總愛把"阿姨"叫成"阿姨"的虎頭虎腦男孩，左手小指有道被鐵門夾傷的舊疤。

雨幕中傳來警笛聲。

陸遠山扯下對方左手的勞保手套，呼吸驟然停滯。

月光下，小指根部淡白色的舊傷疤像道迷你閃電。

他撕開襯衣下擺包扎傷口時，發(fā)現(xiàn)刀疤臉腰間別著把帶編號的鑰匙。

黃銅鑰匙柄上刻著"昌榮貨運207"，正是賬本最后一頁反復出現(xiàn)的數(shù)字。

警笛聲逼近。

陸遠山背起昏迷的男人，深一腳淺一腳走向橋南的廢棄修車廠。

雨水沖淡了身后的血跡，卻沖不散彌漫在空氣中的血腥味。

經(jīng)過亮著霓虹的百貨大樓時，櫥窗里的索尼錄音機正播放著鄧麗君的《何日君再來》。

修車廠鐵門在身后關閉的瞬間，背上的男人突然發(fā)出夢囈："賬本...給九爺..."陸遠山摸向襯衣內(nèi)袋的手頓住了——這個素未謀面的刀疤臉，怎么會知道父親留下的賬本？

月光從破窗照進來，照亮墻上的招貼畫。

1985年春季廣交會的宣傳海報下，用紅筆畫著個箭頭，指向羅湖橋南的某個坐標。

陸遠山瞳孔驟縮——海報邊緣的俄文批注筆跡，竟與父親賬本上的如出一轍。

角落里，昏迷的刀疤臉開始發(fā)燒，銅制打火機從口袋滑落，"當啷"一聲砸在水泥地上。

陸遠山彎腰去撿時，聽見廠門外傳來皮鞋碾過碎玻璃的聲響。