1984 年的秋老虎還沒(méi)褪盡，黃河入?？诘娘L(fēng)裹著咸腥氣，刮過(guò)南營(yíng)市剛剛立起的木制路牌。

路牌上 “濟(jì)南路” 三個(gè)紅漆字還沒(méi)干透，被風(fēng)掀起的塑料布下面，露出 “***關(guān)于設(shè)立南營(yíng)市的批復(fù)” 復(fù)印件的邊角 —— 這是魯省最年輕的地級(jí)市，誕生還不滿(mǎn)三個(gè)月，整個(gè)城市都裹在油田建設(shè)的塵土里。

油田指揮部的大喇叭每天早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響，先是《東方紅》，接著是播音員帶著魯北口音的通知：“各作業(yè)隊(duì)注意，今晨三號(hào)采油平臺(tái)壓力異常，請(qǐng)技術(shù)員速到現(xiàn)場(chǎng)……” 聲音越過(guò)成片的紅荊叢，落在東郊剛建好的油田宿舍區(qū)。

這里的房子都是臨時(shí)板房，藍(lán)色的鐵皮頂在太陽(yáng)下曬得發(fā)燙，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都堆著煤球和裝原油的鐵桶，婦女們蹲在公共水龍頭旁洗衣，聊的都是 “你家男人隊(duì)里這個(gè)月獎(jiǎng)金發(fā)了多少聽(tīng)說(shuō)西邊又要蓋新家屬樓”。

李小創(chuàng)的父親***，此刻正蹲在板房門(mén)口抽煙。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊，左手食指少了一截 —— 那是三年前在勝利油田打井時(shí)被鉆桿夾的。

煙蒂在地上摁滅時(shí)，他抬頭望了望遠(yuǎn)處正在施工的鉆塔，塔架上的 “工業(yè)學(xué)大慶” 標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)吹得獵獵作響。

身后傳來(lái)妻子王秀蘭的咳嗽聲，他趕緊掐了煙進(jìn)屋：“又難受了？

要不今天別去家屬隊(duì)拾掇油管了。”

王秀蘭靠在鋪著花床單的木板床上，肚子己經(jīng)顯懷得厲害。

她是兩年前從魯西南的鄆城縣來(lái)的，跟著***在油田家屬隊(duì)打零工，每天扛油管、擦設(shè)備，掙的錢(qián)夠貼補(bǔ)家用。

“沒(méi)事，忍忍就過(guò)去了，” 她抓著丈夫的手，“醫(yī)生說(shuō)還有半個(gè)月就生，到時(shí)候你可得請(qǐng)上假。”

***點(diǎn)頭，從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的信封，里面是這個(gè)月的工資 —— 三十七塊五，他小心地抽出五塊錢(qián)：“明天去供銷(xiāo)社給你買(mǎi)斤紅糖，再稱(chēng)點(diǎn)雞蛋。”

窗外突然傳來(lái)一陣喧嘩，有人喊 “新宿舍區(qū)的自來(lái)水管通了”，***起身出去看。

板房間的空地上己經(jīng)圍了不少人，水管工正擰開(kāi)閥門(mén)，清水 “嘩嘩” 地流出來(lái)，孩子們圍著水洼蹦跳，婦女們端著盆擠上前。

***站在人群后笑，想起三年前剛到這里時(shí)，喝水要去兩里外的黃河邊挑，如今總算有了自來(lái)水。

他摸了摸口袋里的工資，覺(jué)得日子像這水流一樣，總算有了盼頭。

九月底的一個(gè)雨夜，南營(yíng)市下了第一場(chǎng)秋雨。

板房的鐵皮頂被雨點(diǎn)砸得 “噼里啪啦” 響，王秀蘭的肚子疼得越來(lái)越厲害。

***慌了神，披著雨衣就往油田衛(wèi)生院跑，路上摔了一跤，膝蓋蹭破了皮也顧不上。

衛(wèi)生院的張醫(yī)生是個(gè)老油田，背著藥箱跟著跑回來(lái)，進(jìn)門(mén)就喊：“快把炕桌挪開(kāi)，找塊干凈的布……”家屬隊(duì)的鄰居們都來(lái)了，張嬸抱著自家的小被子，劉嫂端著剛燒好的熱水，男人們?cè)陂T(mén)外抽煙，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。

***攥著拳頭在門(mén)口來(lái)回走，雨水順著雨衣流到鞋上，他卻感覺(jué)不到冷。

首到后半夜，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破雨聲，張醫(yī)生撩開(kāi)門(mén)簾喊：“是個(gè)小子，六斤八兩，母子平安！”

***沖進(jìn)屋時(shí)，王秀蘭正抱著孩子笑，眼里**淚。

孩子裹在張嬸拿來(lái)的小被子里，小臉皺巴巴的，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)。

張醫(yī)生拍了拍***的肩膀：“你小子有福氣，這孩子哭聲亮，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)結(jié)實(shí)的?！?br>
***小心翼翼地伸出手，碰了碰孩子的小臉蛋，又軟又熱，他突然想起自己在部隊(duì)時(shí)，**說(shuō) “男人這輩子，就得有個(gè)家，有個(gè)根”—— 這孩子，就是他在南營(yíng)市的根。

給孩子起名時(shí)，***想了好幾天。

他沒(méi)什么文化，在部隊(duì)當(dāng)了五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后就來(lái)油田當(dāng)工人。

王秀蘭說(shuō)：“咱這城市剛建，油田也在創(chuàng)產(chǎn)量，就叫‘小創(chuàng)’吧，希望他將來(lái)能有點(diǎn)出息，也跟咱油田一起創(chuàng)個(gè)好光景。”

***覺(jué)得好，就這么定了 —— 李小創(chuàng)，1984 年 9 月 28 日，出生在南營(yíng)市油田東郊的板房里，戶(hù)口本上的住址寫(xiě)著 “濟(jì)南路油田宿舍區(qū) 1 排 3 號(hào)”，職業(yè)欄里，父親是 “油田作業(yè)隊(duì)工人”，母親是 “家屬隊(duì)臨時(shí)工”。

李小創(chuàng)滿(mǎn)月時(shí)，***請(qǐng)了作業(yè)隊(duì)的工友來(lái)喝酒。

沒(méi)有像樣的菜，就買(mǎi)了兩斤豬頭肉、一碟花生米，酒是散裝的地瓜干酒。

工友們圍著板房里的小炕桌，舉杯喊 “恭喜”，有人逗李小創(chuàng)：“這小子將來(lái)得跟**一樣，當(dāng)油田工人，扛鉆桿！”

***笑著擺手：“我可不想讓他干這個(gè)，太苦了，將來(lái)讓他讀書(shū)，考大學(xué)，離開(kāi)這破板房。”

這話(huà)王秀蘭記在心里。

她雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但知道 “讀書(shū)能改變命”。

李小創(chuàng)剛會(huì)說(shuō)話(huà)，她就教他認(rèn) “油田井” 這些字 —— 都是從***的工作手冊(cè)上看來(lái)的。

板房里沒(méi)桌子，就把木箱翻過(guò)來(lái)當(dāng)書(shū)桌，李小創(chuàng)坐在小板凳上，拿著鉛筆在紙上畫(huà)歪歪扭扭的井架。

宿舍區(qū)的孩子們都在一塊玩，大多是油田子弟，父母不是作業(yè)隊(duì)的就是采油廠的。

夏天，他們?cè)诩t荊叢里捉螞蚱，在黃河邊的灘涂上撿貝殼；冬天，就在板房間的空地上堆雪人，把煤球當(dāng)雪人的眼睛。

李小創(chuàng)比同齡孩子文靜些，別的孩子瘋跑時(shí)，他常坐在門(mén)口看***修自行車(chē)，聽(tīng)父親講部隊(duì)的事 ——“當(dāng)年在東北拉練，零下三十度，我們背著槍走了八十里你張伯伯，就是跟我一個(gè)班的，現(xiàn)在在省里當(dāng)干部呢”。

李小創(chuàng)西歲那年，弟弟李小強(qiáng)出生了。

這時(shí)候油田宿舍區(qū)蓋了新的磚瓦房，他們家搬進(jìn)了兩居室，雖然還是沒(méi)有暖氣，但比板房暖和多了。

王秀蘭不出去打零工了，在家?guī)蓚€(gè)孩子，***的工資漲到了五十六塊，還評(píng)上了 “先進(jìn)工作者”。

每到周末，***就帶著兩個(gè)兒子去黃河邊，指著遠(yuǎn)處的鉆塔說(shuō)：“你們看，那就是爸爸干活的地方，咱們南營(yíng)市，就是靠這些井架建起來(lái)的?！?br>
有一次，李小創(chuàng)問(wèn)：“爸爸，張伯伯什么時(shí)候來(lái)咱家呀？”

***摸了摸他的頭，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“你張伯伯忙，等將來(lái)你們長(zhǎng)大了，說(shuō)不定能見(jiàn)到?！?br>
他沒(méi)說(shuō)，當(dāng)年在部隊(duì)，張春伯是他最好的兄弟，轉(zhuǎn)業(yè)后張春伯去了**系統(tǒng)，而他來(lái)了油田，這些年聯(lián)系越來(lái)越少，只知道張春伯現(xiàn)在在南營(yíng)市***當(dāng)領(lǐng)導(dǎo) —— 兩人的路，早就不一樣了。

1989 年的夏天，李小創(chuàng)五歲，己經(jīng)能背二十多首唐詩(shī)了。

王秀蘭送他去宿舍區(qū)的***，每天早上，他背著母親縫的布書(shū)包，跟在大孩子后面走，路過(guò)濟(jì)南路時(shí)，會(huì)指著路邊的 “南營(yíng)市人民**” 牌子問(wèn)：“媽媽?zhuān)鞘鞘裁吹胤?？?br>
王秀蘭說(shuō)：“那是管咱們?nèi)械牡胤剑瑢?lái)你要是有本事，也能去那里上班?！?br>
李小創(chuàng)似懂非懂地點(diǎn)頭，他看著遠(yuǎn)處不斷增多的高樓，看著馬路上越來(lái)越多的自行車(chē)和偶爾駛過(guò)的吉普車(chē)，心里隱隱覺(jué)得，自己的日子，會(huì)跟這不斷變化的南營(yíng)市一樣，慢慢好起來(lái)。

他還不知道，十幾年后，這片他長(zhǎng)大的油田土地，會(huì)讓他經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，會(huì)讓他從一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好學(xué)生，變成一個(gè)在社會(huì)里摸爬滾打的人 —— 此刻的他，只關(guān)心下午***會(huì)不會(huì)發(fā)水果，晚上父親會(huì)不會(huì)給他講部隊(duì)的故事。

黃河的水還在不停地流，紅荊叢每年都開(kāi)著紫紅色的花，油田的鉆塔日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，南營(yíng)市在塵土和喧囂里慢慢成長(zhǎng)，而板房間出生的李小創(chuàng)，也在這時(shí)代的浪潮里，開(kāi)始了他的人生。