1983年霜降，北方的風(fēng)己經(jīng)帶了刀割似的寒。

我攥著那張泛黃的電報(bào)，站在縣火車(chē)站的出站口，看蒸汽火車(chē)噴著白氣慢吞吞鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的霧里，像頭老黃牛吞了半截沒(méi)嚼爛的草。

電報(bào)上的字是鉛印的，只有五個(gè)：“速歸，老宅塌了。”

發(fā)報(bào)人是二叔。

我爹走得早，二叔是家里唯一還守著祖宅的人。

那宅子在我們村最東頭，青磚灰瓦，院角栽著棵三百年的老椿樹(shù)，我小時(shí)候總爬上去掏鳥(niǎo)窩，樹(shù)皮上還留著我刻的歪歪扭扭的“阿恒”兩個(gè)字。

我十五歲離開(kāi)家去南方讀書(shū)，這一去就是八年，期間只回過(guò)兩次，最后一次是三年前，二叔送我到村口，指著那棵椿樹(shù)說(shuō)：“你爺當(dāng)年在這樹(shù)下給你講過(guò)戲文，你還記得不？”

我那時(shí)候滿腦子都是****，含糊應(yīng)了聲，沒(méi)敢回頭看他的眼睛。

現(xiàn)在想來(lái)，那竟是我最后一次見(jiàn)完整的老宅。

從縣城到村里要坐拖拉機(jī)，土路被前兩天下的雨泡得泥濘，車(chē)輪碾過(guò)去，濺起的泥點(diǎn)糊了我半條褲腿。

司機(jī)是個(gè)三十來(lái)歲的漢子，姓王，跟我家沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，一路上沒(méi)話找話：“阿恒啊，你是不知道，你家那老宅塌得邪乎。

頭天晚上還好好的，第二天一早，村東頭的李嬸去挑水，就看見(jiàn)西廂房塌了半邊，房梁斷成兩截，正壓在你爺當(dāng)年睡的那張大榆木床上。”

我攥著電報(bào)的手緊了緊，指節(jié)泛白：“沒(méi)傷著人吧？”

“那倒沒(méi)有，”王師傅猛踩了一腳油門(mén)，拖拉機(jī)顛簸著爬上一個(gè)土坡，“你二叔早就不住正屋了，在院外搭了個(gè)小棚子。

不過(guò)邪門(mén)的是，塌的不光是西廂房，院角那棵老椿樹(shù)也倒了，樹(shù)根子都翻了出來(lái)，底下還埋著個(gè)東西?！?br>
“什么東西？”

我心里咯噔一下。

王師傅卻忽然閉了嘴，只含糊地?cái)[了擺手：“到了你就知道了，那東西……不是啥好物件?！?br>
拖拉機(jī)晃晃悠悠進(jìn)了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)我家老宅的方向圍了不少人，指指點(diǎn)點(diǎn)的，像一群圍著腐肉的烏鴉。

我跳下車(chē)，撥開(kāi)人群往里走，就看見(jiàn)二叔蹲在塌了的西廂房門(mén)口，手里夾著根煙，煙灰掉了一地。

他老了很多，頭發(fā)白了大半，背也駝了，看見(jiàn)我來(lái)，只是抬了抬眼，聲音沙?。骸盎貋?lái)了?！?br>
“二叔，到底咋回事？”

我走到他身邊，目光落在塌了的房梁上。

青磚碎瓦堆里，還能看見(jiàn)半截染著紅漆的窗欞，是我小時(shí)候最喜歡趴在上面看月亮的地方。

二叔沒(méi)回答，只是站起身，指了指院角那棵倒了的椿樹(shù)。

樹(shù)根翻起的泥土里，埋著個(gè)黑沉沉的木盒子，盒蓋己經(jīng)被樹(shù)根頂開(kāi)了一條縫，露出里面暗紅色的布角，像凝固的血。

“這是啥？”

我剛想走過(guò)去看，二叔卻一把拉住我，力氣大得驚人。

“別碰！”

他的聲音發(fā)顫，眼睛死死盯著那個(gè)木盒子，“這是你爺當(dāng)年埋的，他臨死前跟我說(shuō)，要是有一天老宅塌了，椿樹(shù)倒了，就讓我把這盒子燒了，千萬(wàn)別打開(kāi)?！?br>
“我爺？”

我愣住了。

我爺走的時(shí)候我才三歲，沒(méi)什么印象，只聽(tīng)我爹說(shuō)過(guò)，我爺年輕時(shí)是個(gè)戲子，唱旦角的，后來(lái)不知為啥，突然就不唱了，回村里守著老宅過(guò)了一輩子。

“你爺?shù)氖拢悴恢赖亩嗔??！?br>
二叔嘆了口氣，蹲下身，用樹(shù)枝撥了撥那個(gè)木盒子，盒蓋又開(kāi)了點(diǎn)，這次我看清了，里面除了那塊紅布，還有一張泛黃的照片。

照片上是個(gè)穿戲服的女人，鳳冠霞帔，眉眼間帶著股說(shuō)不出的柔媚，可臉色卻白得像紙，眼神空落落的，像是在看很遠(yuǎn)的地方。

“這是誰(shuí)？”

我問(wèn)。

二叔的臉色突然變得很難看，他猛地用樹(shù)枝把盒蓋蓋嚴(yán)實(shí)，站起身就往院外走：“別問(wèn)了，明天一早，咱們把這盒子燒了，老宅塌了就塌了，往后別再提了。”

我站在原地，看著那個(gè)黑沉沉的木盒子，心里像被什么東西**。

風(fēng)從塌了的西廂房里吹出來(lái)，帶著股霉味，還有一絲若有若無(wú)的脂粉香，像很多年前，有人在這宅子里，輕輕唱過(guò)一段沒(méi)唱完的戲。

那天晚上，我跟二叔擠在院外的小棚子里。

棚子漏風(fēng)，我裹著二叔的舊棉襖，還是覺(jué)得冷。

二叔坐在炕沿上，抽著煙，煙卷的火光在黑暗里忽明忽暗。

“阿恒，你爺當(dāng)年，不是自愿回村的。”

他忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“他年輕時(shí)在城里的戲班子紅得很，唱《霸王別姬》里的虞姬，多少人捧著。

后來(lái)，戲班子里來(lái)了個(gè)女角，叫蘇玉娘，就是你今天看見(jiàn)照片上的那個(gè)。

兩人好上了，本來(lái)都要成親了，可蘇玉娘突然就沒(méi)了?！?br>
“沒(méi)了？

怎么沒(méi)的？”

我問(wèn)。

“說(shuō)是病死的，可誰(shuí)知道呢。”

二叔的聲音發(fā)顫，“你爺那時(shí)候瘋了似的找，沒(méi)找到。

后來(lái)，戲班子里有人說(shuō)，蘇玉娘是被人害死的，還埋在了咱們家老宅的椿樹(shù)下。

你爺不信，回村里把老宅買(mǎi)了下來(lái)，守著那棵椿樹(shù)過(guò)了一輩子，還在樹(shù)下埋了那個(gè)盒子?！?br>
我心里一緊：“盒子里裝的是啥？”

“不知道，”二叔搖了搖頭，“你爺沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)不能打開(kāi)，打開(kāi)了會(huì)出事。

我當(dāng)年年輕，也問(wèn)過(guò)，你爺就瞪我，說(shuō)再問(wèn)就把我趕出去?！?br>
那天晚上，我沒(méi)睡著。

棚子外的風(fēng)嗚嗚地刮著，像有人在哭。

我想起那個(gè)黑沉沉的木盒子，想起照片上那個(gè)穿戲服的女人，還有我爺守著老宅的一輩子，總覺(jué)得有什么東西，藏在那些沒(méi)說(shuō)出口的舊事里，像埋在土里的針，輕輕一碰，就會(huì)扎得人疼。

第二天一早，我醒的時(shí)候，二叔己經(jīng)不在棚子里了。

我趕緊起身往外跑，就看見(jiàn)老宅的院門(mén)口圍了很多人，二叔蹲在地上，臉色慘白，那個(gè)黑沉沉的木盒子，被打開(kāi)了。

人群里，有人發(fā)出一聲驚呼。

我擠進(jìn)去一看，盒子里的紅布攤在地上，上面放著的，不是什么值錢(qián)的東西，只有一支銀釵，釵頭刻著一朵梅花，還有半張泛黃的戲詞，上面的字是用毛筆寫(xiě)的，娟秀清麗，最后一句是：“君王意氣盡，賤妾何聊生?！?br>
是《霸王別姬》里虞姬的詞。

二叔手里拿著那張戲詞，手不停地抖：“造孽啊……造孽啊……”就在這時(shí)，有人喊了一聲：“快看！

椿樹(shù)根底下還有東西！”

我順著那人指的方向看過(guò)去，倒了的椿樹(shù)根底下，泥土里露出一截白色的東西，像是骨頭。

人群一下子炸開(kāi)了鍋，有人往后退，有人拿出手機(jī)要報(bào)警。

二叔突然站起身，瘋了似的撲過(guò)去，用手刨著泥土，嘴里喊著：“別碰！

別碰！

這是她的……這是蘇玉娘的……”我站在原地，看著二叔花白的頭發(fā)在風(fēng)里亂飄，看著那些被刨出來(lái)的白骨，看著那個(gè)打開(kāi)的木盒子，突然明白，我爺守著的不是老宅，也不是椿樹(shù)，是一段沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)，和一個(gè)埋了一輩子的秘密。

風(fēng)又刮起來(lái)了，帶著股說(shuō)不出的寒意，吹過(guò)塌了的老宅，吹過(guò)倒了的椿樹(shù)，像是有人在輕輕唱著一段沒(méi)唱完的戲，唱著那些被時(shí)光埋在土里的舊事。

而我知道，從這一刻起，這些舊事，再也藏不住了……