連這個(gè)都沒(méi)記對(duì)。
下鋪?zhàn)?，打開手機(jī)。置頂了八年的對(duì)話框，備注"潮聲"。
最后一條消息是我昨晚發(fā)燒三十九度二、站在雨里發(fā)的。
"好冷，宋潮聲。真的好冷。"
他一直沒(méi)回。
那碗餛飩倒是吃得干干凈凈。碗洗了，倒扣在瀝水架上。滴滴答答的水珠，比他對(duì)我的回應(yīng)還多。
取消置頂。
手指按下去的一瞬間沒(méi)有想象中那么難。像撕掉一片貼了太久的創(chuàng)可貼，底下的皮膚早就不疼了，只是一直沒(méi)敢看。
第二天鬧鐘響的時(shí)候，窗外還沒(méi)亮。
以前這個(gè)時(shí)間我已經(jīng)在菜市場(chǎng)了。穿越大半個(gè)城區(qū)的第一班公交，為了買最新鮮的黑魚回來(lái)給他熬魚湯。他說(shuō)他腦力消耗大需要DHA。我查過(guò)，黑魚DHA不如三文魚。但三文魚貴，***老師一個(gè)月三千二，我買不起三文魚，只能每天五點(diǎn)半起床去搶菜市場(chǎng)劉叔攤上的那一條。
今天翻了個(gè)身，睡到七點(diǎn)半。
食堂的**子很大，餡兒調(diào)得咸了點(diǎn)，但熱的。豆?jié){是甜的，從嗓子一路滑到胃里，暖烘烘的。
吃了兩個(gè)半。
以前給他熬完湯，鍋底剩的魚骨頭拌飯就是我的早餐。
原來(lái)一直餓著的人是我自己。
上午大班的課教小朋友認(rèn)天氣。四歲的團(tuán)團(tuán)舉著畫好的太陽(yáng)跑過(guò)來(lái)。
"許老師，你今天好看！"
"哪里好看了？"
"你笑了。你好久好久都沒(méi)笑了。"
蹲下來(lái)接過(guò)他的畫。太陽(yáng)歪歪扭扭，顏色很暖。
中午同事小楊端著飯盒湊過(guò)來(lái)。
"許姐，你跟那個(gè)男朋友，真分了？"
"嗯。"
"他知道嗎？"
"他知道我搬走了。但他覺得我三天之內(nèi)會(huì)回去。"
小楊嚼著豆芽看我："那你會(huì)嗎？"
窗外操場(chǎng)上孩子們?cè)谧放菖?。?yáng)光打在跑道上折出一圈一圈虹。
"不會(huì)了。"
2
"許音！"
聲音從人群里鉆出來(lái)，又尖又亮，像錐子扎進(jìn)后腦勺。
下午四點(diǎn)半放學(xué)。***門口擠滿了接孩子的家長(zhǎng)。推小推車的奶奶，舉手機(jī)拍視頻的媽媽，偷偷抽煙的爸爸。
宋媽站在最前排。穿著那件她覺得最拿得出手的棗紅碎花外套，手挎菜市場(chǎng)的塑料袋，一副剛好路過(guò)的模樣。
但她的眼睛一直盯著大門。
"許音啊，你這幾