2003年的夏天來(lái)得格外早，六月剛過(guò)，太陽(yáng)就己經(jīng)把柏油路曬得發(fā)軟，空氣里飄著一股輪胎被烤焦的糊味。

我坐在桑塔納的后座上，懷里緊緊抱著那只缺了條胳膊的變形金剛，塑料外殼被手心的汗浸得發(fā)黏。

車窗外的風(fēng)景正一點(diǎn)點(diǎn)變樣，高樓變成矮房，水泥路變成坑坑洼洼的土路，最后連房子都稀稀拉拉的，只剩下****翻滾著熱浪的稻田，綠得晃眼。

“快到了。”

前排的父親忽然開(kāi)口，聲音里帶著點(diǎn)我聽(tīng)不懂的疲憊。

母親沒(méi)說(shuō)話，只是從后視鏡里看了我一眼，她的眼圈紅紅的，像剛哭過(guò)。

我把變形金剛往懷里又摟緊了些，喉嚨發(fā)緊——早上出門時(shí)，媽媽說(shuō)帶我去外婆家玩，可現(xiàn)在這路越走越偏，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不好玩，甚至還有點(diǎn)可怕。

車猛地顛了一下，我腦袋撞到前排座椅的靠背上，疼得“哎喲”了一聲。

母親立刻回過(guò)頭，手在半空中懸了懸，又縮回去抹了把臉：“春生，再忍忍，外婆家有大西瓜，用井水鎮(zhèn)著，甜得很?！?br>
我沒(méi)理她，心里憋著氣。

上周***老師說(shuō)要放暑假，我本來(lái)和小虎約好去他家玩***，怎么突然就要去什么外婆家？

而且這車?yán)飷灥孟裾艋\，空調(diào)早就壞了，只有窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)，帶著一股土腥味，吹在臉上熱乎乎的。

就在這時(shí)，父親踩了剎車。

車停在一棵大槐樹(shù)下，樹(shù)蔭把車身罩住一小半，總算有了點(diǎn)涼意。

我順著父親的目光往前看，路對(duì)面的土坡上站著個(gè)老**，正往這邊張望。

她穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿，沾著些黃泥巴。

頭發(fā)用一根銀簪子挽在腦后，幾縷灰白的碎發(fā)貼在額角。

最顯眼的是她的臉，被太陽(yáng)曬得像塊老樹(shù)皮，皺紋里嵌著汗珠，可眼睛亮得很，正一眨不眨地盯著我。

“那是外婆?！?br>
母親推了推我的胳膊，聲音有點(diǎn)抖。

我愣住了。

這就是外婆？

去年過(guò)年時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，可那時(shí)她穿得整整齊齊，臉上抹了雪花膏，不像現(xiàn)在這樣……我突然有點(diǎn)怕，把臉埋在變形金剛的鐵皮上，不敢再看。

父親打開(kāi)車門，熱浪“呼”地一下涌進(jìn)來(lái)，帶著蟬鳴和青草的味道。

他繞到后座，一把將我抱了下來(lái)。

我的腳剛沾到地面，就被燙得縮了回去——土路被曬得滾燙，鞋底像要融化似的。

“媽，我們來(lái)了?！?br>
父親朝著土坡上喊。

老**快步走下來(lái)，步子有點(diǎn)跛，可走得很穩(wěn)。

她走到我面前，停下腳步，那雙亮閃閃的眼睛把我從頭到腳打量了一遍，忽然咧開(kāi)嘴笑了，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床：“這就是春生？

長(zhǎng)這么高了?！?br>
她的聲音有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過(guò)。

我往后縮了縮，把變形金剛擋在胸前。

“快叫外婆?！?br>
母親在旁邊催促。

我抿著嘴，就是不吭聲。

外婆的手伸了過(guò)來(lái)，我以為她要打我，嚇得閉上眼睛，可那只手只是輕輕碰了碰我的頭發(fā)，糙得像砂紙，卻帶著點(diǎn)暖烘烘的溫度。

“怕生呢?！?br>
外婆笑著說(shuō)，“沒(méi)事，跟外婆回家，外婆給你煮雞蛋吃?！?br>
父親把后備箱打開(kāi)，母親開(kāi)始往外拿東西。

一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面裝著我的衣服；一個(gè)紅色的書包，是我上***用的；還有一箱子牛奶，罐頭上印著花花綠綠的**畫。

外婆要上前幫忙，被父親攔住了：“您歇著，我來(lái)就行?！?br>
她也不堅(jiān)持，只是站在旁邊看著，眼睛一首沒(méi)離開(kāi)我。

我被她看得渾身不自在，繞到車后，蹲在輪胎旁邊數(shù)螞蟻。

螞蟻搬家似的在地上爬，我用變形金剛的胳膊去戳它們，心里還是想著小虎的***。

“春生，過(guò)來(lái)?！?br>
母親喊我。

我慢吞吞地走過(guò)去，看見(jiàn)她正把一個(gè)信封塞給外婆。

外婆推了回去，手?jǐn)[得像撥浪鼓：“不用不用，我有錢。”

“您拿著，給春生買點(diǎn)吃的。”

母親的聲音又帶了哭腔，“他還小，麻煩您多費(fèi)心?！?br>
“這說(shuō)的啥話?！?br>
外婆把信封接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)褂子口袋里，拍了拍，“我的親外孫，我不疼誰(shuí)疼？”

太陽(yáng)爬到頭頂了，蟬鳴吵得人頭疼。

父親看了看表，皺起眉：“我們得走了，下午還有事?！?br>
母親的眼淚一下子掉了下來(lái)，她蹲下來(lái)抱住我，臉埋在我的頸窩里，弄得我脖子**的。

“春生，在這兒聽(tīng)外婆的話，”她哽咽著說(shuō)，“媽媽……媽媽過(guò)段時(shí)間就來(lái)看你?！?br>
我心里“咯噔”一下。

過(guò)段時(shí)間？

不是說(shuō)玩幾天嗎？

我猛地推開(kāi)她，大聲喊：“我不在這里！

我要回家！”

“聽(tīng)話?！?br>
父親把我拉開(kāi)，蹲下來(lái)看著我的眼睛，他的胡茬扎得我有點(diǎn)怕，“爸爸媽媽要去城里掙錢，給你買新玩具，買大蛋糕。

你在這兒跟外婆待著，年底就來(lái)接你，好不好？”

年底？

還要等那么久？

我看著他嚴(yán)肅的臉，知道他不是在開(kāi)玩笑，眼淚一下子涌了上來(lái)。

我把變形金剛往地上一摔，放聲大哭：“我不要新玩具！

我要回家！

我要小虎！”

“春生！”

父親的聲音沉了下去。

外婆趕緊撿起變形金剛，用袖口擦了擦上面的土，塞回我手里：“不哭不哭，外婆家有好玩的。

后山有小松鼠，田埂上有螞蚱，比玩具好看多了?！?br>
我才不管什么松鼠螞蚱，只是扯著嗓子哭，哭得打嗝，眼淚鼻涕糊了一臉。

母親別過(guò)頭去，肩膀一抽一抽的。

父親把我抱起來(lái)，往外婆懷里送：“媽，那我們走了?！?br>
外婆接過(guò)我，我拼命掙扎，手腳亂蹬，哭喊著：“爸爸媽媽別走！

帶我走?。　?br>
可她抱得很緊，像個(gè)鐵籠子似的，我怎么也掙不脫。

父親拉著母親上了車。

車門“砰”地關(guān)上，隔斷了母親的哭聲。

桑塔納發(fā)動(dòng)起來(lái)，排氣管冒出一股黑煙。

我看見(jiàn)母親趴在車窗上看著我，眼淚把玻璃都打濕了。

“年底就來(lái)接你！”

父親把頭伸出窗外，大聲喊了一句。

車慢慢開(kāi)動(dòng)了，沿著土路往前挪。

我還在哭，嗓子都啞了，可他們沒(méi)有回頭。

外婆抱著我，沿著土坡往她家走。

我從她的肩膀上往后看，那輛桑塔納越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在路的盡頭。

“沒(méi)了……”我喃喃地說(shuō)，眼淚流得更兇了。

外婆沒(méi)說(shuō)話，只是抱著我一步步往上走。

她的胳膊很有力，走路時(shí)身體一顛一顛的，像坐在搖籃里。

風(fēng)吹過(guò)稻田，發(fā)出“沙沙”的聲音，蟬還在拼命叫，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在地上灑下一片片晃動(dòng)的光斑。

走了好一會(huì)兒，她把我放下，指著前面的院子說(shuō)：“到了。”

那是個(gè)土坯墻圍起來(lái)的院子，門口有棵歪脖子棗樹(shù)，樹(shù)枝上掛著個(gè)舊竹筐。

院子里曬著些稻谷，金燦燦的，被太陽(yáng)曬得發(fā)出好聞的香味。

正屋是兩間瓦房，屋頂上鋪著黑瓦，屋檐下掛著一串串紅辣椒和玉米棒子。

外婆拉著我的手往里走，她的手心很燙，沾著泥土的味道。

我還在抽噎，手里緊緊攥著那只缺胳膊的變形金剛，鐵皮上沾著我的眼淚，涼冰冰的。

“來(lái)，洗把臉?！?br>
她把我拉到院子里的水井邊，搖著轱轆把水桶放下去，“嘩啦啦”的水聲在井里回蕩。

不一會(huì)兒，她提著滿滿一桶水上來(lái)，水里還浮著片荷葉。

她舀了一瓢水，用手捧著往我臉上澆。

井水涼絲絲的，一下子驅(qū)散了身上的熱氣，我打了個(gè)激靈，哭聲也停了。

“看，涼快吧？”

外婆笑著說(shuō)，用粗布毛巾擦了擦我的臉。

我抬起頭，看見(jiàn)她黝黑的臉上，汗珠正順著皺紋往下淌，滴在胸前的藍(lán)布褂子上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。

院子里的棗樹(shù)上，一只麻雀撲棱棱地飛走了，蟬還在叫，陽(yáng)光還是那么亮，可爸爸媽媽己經(jīng)走了。

我低下頭，看著水井里自己模糊的影子，突然覺(jué)得，這個(gè)夏天好像長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。