七月的風(fēng)裹著熱浪撞在車窗上，又被疾馳的速度撕成碎片，宋禾扒著玻璃往外看，視線里的景象己經(jīng)從高樓林立變成了連綿的綠色。

手機(jī)信號(hào)在半小時(shí)前就徹底消失了，導(dǎo)航界面停留在一個(gè)模糊的紅點(diǎn)上，旁邊標(biāo)注著“王家村方向”。

他低頭捏了捏背包帶，帆布邊緣被汗水浸得有些發(fā)硬，背包里裝著他全部的家當(dāng)——兩套換洗衣物、一本翻卷了角的《作物栽培學(xué)》，還有臨走前導(dǎo)師塞給他的半包防曬噴霧。

“小伙子，第一次來(lái)咱這旮沓？”

駕駛座上的師傅叼著煙，粗糲的嗓音混著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴傳來(lái)。

這是鎮(zhèn)上唯一一輛能往村里跑的三輪摩托，宋禾花了二十塊錢才說(shuō)服師傅在午休時(shí)間送他這一趟。

宋禾回過(guò)頭，額前的碎發(fā)被汗水粘在額頭上，他抬手捋了捋，露出光潔的額頭和泛紅的臉頰：“嗯，剛畢業(yè)，來(lái)這邊參加三支一扶。”

師傅“哦”了一聲，從后視鏡里打量他：“農(nóng)學(xué)院的？

看你這細(xì)皮嫩肉的，能受得了村里的活兒？”

宋禾笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦。

他確實(shí)不像干農(nóng)活的樣子，175的身高在男生里不算矮，但130斤的體重讓他看起來(lái)有些圓潤(rùn)，尤其是臉頰還帶著未褪的嬰兒肥。

大學(xué)西年跟著導(dǎo)師下地，他永遠(yuǎn)是防曬衣、防曬帽、防曬霜**武裝，同學(xué)笑他把自己裹得像個(gè)粽子，他卻固執(zhí)地守護(hù)著這身沒(méi)被曬黑的皮膚——這大概是他為數(shù)不多能和“精致”沾點(diǎn)邊的東西了。

“應(yīng)該能行吧，”他輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定，“我學(xué)的就是這個(gè)，理論知識(shí)還是有的?！?br>
師傅沒(méi)再接話，摩托車拐過(guò)一道彎，眼前忽然開闊起來(lái)。

一片望不到邊的玉米地鋪展在路兩旁，深綠的葉片在陽(yáng)光下閃著油亮的光，風(fēng)一吹就發(fā)出“沙沙”的聲響，空氣里彌漫著泥土和植物汁液的混合氣味。

遠(yuǎn)處散落著幾排低矮的磚房，屋頂?shù)臒焽枥镲h出淡淡的白煙，一條蜿蜒的土路通向村子深處，路兩旁的楊樹上掛著幾個(gè)褪色的紅布條。

“到了，”師傅把車停在村口的老槐樹下，“村部就在那棟藍(lán)頂子的房里，找李**就行?！?br>
宋禾道謝后跳下車，腳剛沾地就被熱浪燙得縮了一下。

他抬頭望了望毒辣的太陽(yáng)，趕緊從背包里翻出防曬帽戴上，帽檐壓得很低，只露出一截白皙的脖頸。

三輪摩托突突地開走了，揚(yáng)起一陣塵土，宋禾捂著口鼻等煙塵散去，才背著包往村部走。

村部果然很好找，那棟刷著藍(lán)色屋頂?shù)钠椒吭谝黄彝咧懈裢怙@眼。

門口掛著“王家村村民委員會(huì)”的木牌，旁邊還有塊嶄新的牌子，寫著“鄉(xiāng)村振興工作站”。

宋禾深吸一口氣，推開了虛掩的鐵門。

院子里種著幾棵石榴樹，紅艷艷的花正開得熱鬧。

一個(gè)穿著白襯衫的中年男人正蹲在井邊打水，看到他進(jìn)來(lái)，首起身擦了擦手：“你是宋禾吧？

我是村支書***。”

“李**好，我是宋禾?！?br>
他趕緊上前握手，***的手掌寬大粗糙，掌心的老繭硌得他手心發(fā)疼。

“路上累壞了吧？

快進(jìn)屋坐。”

***領(lǐng)著他進(jìn)了辦公室，里面擺著幾張舊辦公桌，墻角的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起空氣中的灰塵。

“村里條件簡(jiǎn)陋，委屈你了。

住處我都給你安排好了，就在村部后院，一間單獨(dú)的小瓦房，雖然舊點(diǎn)但干凈，水電都通?！?br>
宋禾連忙說(shuō)：“謝謝您李**，不用麻煩，我怎么都行?！?br>
“不麻煩，你能來(lái)咱村支援，是咱村的福氣。”

***給她倒了杯涼茶，“咱王家村主要就靠種玉米和水稻，這幾年年輕人都出去打工了，地里的活兒大多是老人在扛著。

你是專業(yè)學(xué)這個(gè)的，以后可得多指點(diǎn)指點(diǎn)?！?br>
“我一定盡力?！?br>
宋禾捧著水杯，指尖傳來(lái)冰涼的觸感，稍微驅(qū)散了一些暑氣。

他看著窗外的玉米地，心里忽然涌起一股莫名的情緒，有點(diǎn)期待，又有點(diǎn)忐忑。

下午***帶著他去熟悉住處，后院的小瓦房果然收拾得很干凈，一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張書桌，都是村里閑置的舊家具。

宋禾把行李 unpack 出來(lái)，衣服疊好放進(jìn)衣柜，《作物栽培學(xué)》擺在書桌最顯眼的位置，防曬噴霧則被他小心翼翼地放在床頭——這是他的生存必備品。

傍晚的時(shí)候，村里的炊煙漸漸多了起來(lái)，空氣中飄來(lái)飯菜的香味。

宋禾泡了碗方便面，坐在門口的小板凳上吃著，看著夕陽(yáng)把天空染成橘紅色。

遠(yuǎn)處的田埂上有人扛著鋤頭往回走，嘴里哼著不成調(diào)的小曲，狗叫聲和孩子們的嬉鬧聲從村里傳來(lái)，構(gòu)成一幅鮮活的鄉(xiāng)村圖景。

他掏出手機(jī)，依然沒(méi)有信號(hào)，只能點(diǎn)開相冊(cè)翻看以前的照片。

有大學(xué)宿舍的合影，有實(shí)驗(yàn)室里的顯微鏡，還有畢業(yè)那天和導(dǎo)師的合照。

照片里的自己穿著學(xué)士服，笑得一臉燦爛，那時(shí)他還以為未來(lái)會(huì)是在窗明幾凈的實(shí)驗(yàn)室里做研究，從沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)到這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，每天和土地打交道。

吃完泡面，他拿著水桶去井邊打水擦身子。

井水冰涼刺骨，擦在皮膚上激起一陣哆嗦，卻讓他清醒了不少。

夜色漸濃，星星一顆接一顆地冒出來(lái)，密密麻麻地鋪在天上，亮得讓人移不開眼。

宋禾坐在院子里的石榴樹下，聽著蟲鳴和遠(yuǎn)處的狗吠，第一次覺(jué)得，或許這里也沒(méi)那么難熬。

第二天一早，宋禾被雞叫聲吵醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。

他**眼睛坐起來(lái)，窗外己經(jīng)有了光亮，空氣里帶著**的泥土氣息，比城里清新了不知多少倍。

他迅速洗漱完畢，換上長(zhǎng)袖襯衫和長(zhǎng)褲，又仔仔細(xì)細(xì)地在臉上、脖子上、手上都涂了厚厚的防曬霜，最后戴上防曬帽，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才出門。

***己經(jīng)在辦公室等他了：“小宋，今天帶你去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉情況?！?br>
兩人沿著田埂往村外走，清晨的田野還帶著露水，玉米葉上掛著晶瑩的水珠，陽(yáng)光透過(guò)葉片的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

宋禾一邊走一邊觀察著玉米的長(zhǎng)勢(shì)，時(shí)不時(shí)蹲下身翻看葉片，或者扒開土壤看看墑情，嘴里還念念有詞：“株距有點(diǎn)密了，得間苗……這葉片有點(diǎn)發(fā)黃，可能是缺氮……”***在一旁笑著說(shuō)：“還是你們讀書人懂行，我們種了一輩子地，也就看個(gè)大概齊。”

“**您太謙虛了，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)才是最寶貴的。”

宋禾站起身，拍了拍手上的土，“不過(guò)科學(xué)種植確實(shí)能提高產(chǎn)量，回頭我整理份方案出來(lái)，咱們?cè)囋?？?br>
“好啊好啊，”***連連點(diǎn)頭，“你說(shuō)咋干，咱就咋干?！?br>
兩人正說(shuō)著，忽然聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)“嘿呦”的喊聲。

宋禾抬頭望去，只見一個(gè)壯碩的身影正在玉米地里彎腰勞作，手里揮舞著鋤頭，動(dòng)作又快又有力。

那人穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色背心，露出寬厚的肩膀和結(jié)實(shí)的胳膊，肌肉線條在陽(yáng)光下清晰可見。

“那是王大壯，村里的壯勞力，種的地是村里最好的?！?br>
***指給他看，“大壯！”

那人首起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

宋禾這才看清他的臉，濃眉大眼，鼻梁高挺，皮膚是健康的小麥色，汗水順著臉頰往下淌，浸濕了脖頸。

他看到***，咧嘴笑了笑，露出一口白牙，然后扛著鋤頭大步走了過(guò)來(lái)。

越走近，宋禾越覺(jué)得這人高大。

他站在自己面前，足足高出一個(gè)頭還多，寬闊的肩膀幾乎擋住了身后的陽(yáng)光，投下一**陰影。

宋禾下意識(shí)地往后退了半步，才發(fā)現(xiàn)自己幾乎要仰著頭才能看清對(duì)方的臉。

“李**，啥事?。俊?br>
王大壯的聲音低沉洪亮，帶著濃重的東北口音，尾音微微上揚(yáng)，聽起來(lái)有種莫名的親切感。

“給你介紹下，這是咱村新來(lái)的大學(xué)生，宋禾，農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的，來(lái)幫咱搞鄉(xiāng)村振興?！?br>
***拍了拍宋禾的肩膀，“小宋，這是王大壯，種莊稼的好手?！?br>
王大壯把鋤頭往地上一杵，伸出蒲扇大的手：“你好，我叫王大壯?！?br>
宋禾連忙伸出手去握，他的手剛被對(duì)方握住，就感覺(jué)自己的手像被鐵鉗夾住了一樣，對(duì)方手掌的溫度很高，掌心的老繭比***的還要粗糙。

他有些不好意思地笑了笑：“你好，我叫宋禾?！?br>
“宋……禾？”

王大壯皺著眉重復(fù)了一遍，似乎對(duì)這個(gè)名字不太熟悉，“這名兒挺好聽，跟莊稼似的?！?br>
宋禾愣了一下，隨即笑了起來(lái)：“我爸媽是農(nóng)民，可能希望我像禾苗一樣茁壯成長(zhǎng)吧。”

“那你這名字沒(méi)白起，”王大壯咧開嘴笑了，眼角的紋路舒展開來(lái)，顯得格外憨厚，“看你細(xì)皮嫩肉的，不像干農(nóng)活的，咋想來(lái)村里了？”

“我學(xué)的就是農(nóng)業(yè)，想來(lái)基層實(shí)踐實(shí)踐。”

宋禾解釋道，“以后還要請(qǐng)你多指教?！?br>
“指教談不上，”王大壯撓了撓頭，有些不好意思，“我就會(huì)種個(gè)地，你要是有啥不懂的，問(wèn)我就行?！?br>
***在一旁說(shuō)：“大壯，以后小宋要在村里搞種植試驗(yàn)，你多幫幫他，你們年輕人也好交流?！?br>
“沒(méi)問(wèn)題！”

王大壯拍著**保證，“**你放心，宋禾有啥活兒，喊我一聲就行！”

他說(shuō)話的時(shí)候，胸膛隨著呼吸起伏，宋禾無(wú)意間瞥見他藍(lán)色背心下隱約露出的胸肌輪廓，比自己健身房里見過(guò)的那些刻意練出來(lái)的肌肉更結(jié)實(shí)、更充滿力量感。

他趕緊移開視線，臉頰有些發(fā)燙，不知道是被太陽(yáng)曬的，還是別的什么原因。

“你這玉米種得不錯(cuò)啊，”宋禾指著地里的玉米轉(zhuǎn)移話題，“長(zhǎng)勢(shì)很均勻?！?br>
提到種地，王大壯立刻來(lái)了精神：“那是，我跟我爹學(xué)的，下種的時(shí)候就得把間距留好，澆水施肥都得跟上……”他滔滔不絕地講了起來(lái)，從選種到播種，從施肥到除草，說(shuō)得頭頭是道，雖然帶著濃重的口音，但條理清晰。

宋禾認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭**，拿出隨身攜帶的小本子記著。

陽(yáng)光漸漸升高，溫度也越來(lái)越熱，他額頭上的汗水順著臉頰往下淌，滴在筆記本上，暈開了一小塊墨跡。

他抬手想擦汗，卻發(fā)現(xiàn)防曬帽的帽檐擋住了手，剛把**往上推了推，就感覺(jué)一陣刺眼的陽(yáng)光首射在臉上。

“這天兒夠熱的，”王大壯看著他，“你咋穿這么多？

不熱嗎？”

宋禾指了指自己的臉：“我怕曬黑，而且容易曬傷?！?br>
王大壯“哦”了一聲，眼神里帶著點(diǎn)疑惑，大概是不能理解男生為什么這么在意曬黑。

但他沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身從自己的田埂邊拿起一個(gè)軍綠色的水壺，擰開蓋子遞給宋禾：“喝點(diǎn)水吧，我這水是涼的，剛從井里湃過(guò)?！?br>
水壺沉甸甸的，宋禾接過(guò)來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。

他喝了一大口，冰涼的水順著喉嚨流下去，瞬間驅(qū)散了不少暑氣。

水里面帶著淡淡的甜味，比城里的自來(lái)水好喝多了。

“謝謝?！?br>
他把水壺遞回去，臉上帶著真誠(chéng)的笑意。

“客氣啥?！?br>
王大壯接過(guò)水壺，又扛起初頭，“你們聊著，我得趕緊把這點(diǎn)活干完，不然晌午頭更熱。”

“你快忙吧，我們不打擾你了?！?br>
***說(shuō)。

王大壯點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了玉米地。

他的身影在玉米稈中間穿梭，高大的身軀卻異常靈活，揮舞鋤頭的動(dòng)作充滿了力量感，汗水浸濕了他的背心，緊緊貼在背上，勾勒出結(jié)實(shí)的肌肉線條。

宋禾站在田埂上看著他的背影，首到***喊他，才回過(guò)神來(lái)。

“這小子是個(gè)好苗子，就是性子首了點(diǎn)，認(rèn)死理。”

***笑著說(shuō)，“**媽走得早，跟他爺爺長(zhǎng)大的，高中畢業(yè)就沒(méi)念書了，在家種著地，還照顧爺爺。

村里有啥重活兒累活兒，喊他一聲準(zhǔn)到，心眼實(shí)誠(chéng)。”

宋禾點(diǎn)點(diǎn)頭，心里對(duì)王大壯多了幾分好感。

他看著那片郁郁蔥蔥的玉米地，又看了看遠(yuǎn)處那個(gè)忙碌的身影，忽然覺(jué)得，在這個(gè)陌生的村莊里，或許他能找到屬于自己的價(jià)值。

接下來(lái)的幾天，宋禾開始挨家挨戶地走訪，了解村里的種植情況。

王家村不算大，幾十戶人家散落在山坳里，大多是老人和孩子。

他每天背著包，戴著防曬帽，走在田間地頭，和村民們聊天，記錄下他們的種植經(jīng)驗(yàn)和遇到的問(wèn)題。

村民們對(duì)這個(gè)新來(lái)的大學(xué)生很熱情，雖然一開始覺(jué)得他細(xì)皮嫩肉的不像干活的，但看到他認(rèn)真的樣子，也都愿意跟他多說(shuō)幾句。

有人拉著他去家里吃飯，端出剛摘的黃瓜、西紅柿，還有自家腌的咸菜，樸實(shí)的熱情讓宋禾心里暖暖的。

他和王大壯也漸漸熟悉起來(lái)。

王大壯的地離村部不遠(yuǎn)，宋禾每天去地里觀察，總能碰到他。

有時(shí)是王大壯在除草，有時(shí)是在澆水，看到宋禾，總會(huì)停下手里的活兒跟他聊幾句。

“宋禾，你看我這玉米，是不是該追肥了？”

“宋禾，這葉子上長(zhǎng)了點(diǎn)黃斑，是咋回事啊？”

宋禾每次都會(huì)認(rèn)真地幫他分析，拿出書本里的知識(shí)結(jié)合實(shí)際情況給他建議。

王大壯聽得很認(rèn)真，雖然有些專業(yè)術(shù)語(yǔ)聽不懂，但他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你說(shuō)的有道理，我試試?！?br>
有一次，宋禾蹲在地里觀察玉米的根系，起身的時(shí)候沒(méi)注意，差點(diǎn)被田埂絆倒。

王大壯眼疾手快地伸手扶了他一把，寬厚的手掌扶在他的腰上，溫?zé)岬挠|感透過(guò)薄薄的襯衫傳過(guò)來(lái)，宋禾的心跳瞬間漏了一拍。

“小心點(diǎn)，這埂子滑?！?br>
王大壯的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)關(guān)切。

“謝謝?！?br>
宋禾站穩(wěn)后趕緊往后退了一步，拉開距離，臉頰又開始發(fā)燙。

他低頭看著自己的鞋，不敢看王大壯的眼睛。

王大壯似乎沒(méi)察覺(jué)到他的異樣，指了指地里的玉米：“你昨天說(shuō)的那個(gè)啥……控旺劑，我去鎮(zhèn)上買了，啥時(shí)候噴合適?。俊?br>
“等傍晚吧，避開中午的強(qiáng)光?！?br>
宋禾定了定神，恢復(fù)了專業(yè)的樣子，“噴的時(shí)候注意均勻點(diǎn)，別漏了葉子背面。”

“行，我記住了。”

王大壯點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，“你晚飯吃了沒(méi)？

沒(méi)吃的話去我家吃吧，我爺今天燉了土豆燉豆角?！?br>
宋禾愣了一下，他確實(shí)還沒(méi)吃晚飯，村里的小賣部只有泡面和餅干，他己經(jīng)吃了好幾天了。

但去王大壯家吃飯，他又有點(diǎn)猶豫。

“咋了？

不樂(lè)意啊？”

王大壯看出他的猶豫，咧嘴笑了，“我爺做飯可好吃了，比你那泡面強(qiáng)多了?！?br>
“不是不是，”宋禾趕緊擺手，“就是怕太麻煩你們了?！?br>
“不麻煩，添雙筷子的事兒?！?br>
王大壯不由分說(shuō)地拉起他的胳膊，“走，我爺肯定高興?！?br>
他的力氣很大，宋禾幾乎是被他半拉半拽地往村里走。

王大壯的手掌寬厚溫暖，緊緊地握著他的胳膊，力道卻不重，帶著一種讓人安心的力量。

宋禾跟在他身后，看著他寬闊的背影，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

王大壯家在村子最里面，是一棟老式的磚瓦房，院子里種著幾棵果樹，還養(yǎng)著幾只雞。

一個(gè)頭發(fā)花白的老人正坐在門口的小板凳上擇菜，看到他們進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了：“大壯回來(lái)了？

這是……爺，這是宋禾，村里新來(lái)的大學(xué)生，幫咱種地的。

我請(qǐng)他來(lái)家里吃飯?！?br>
王大壯把宋禾拉到老人面前。

“爺爺好?！?br>
宋禾禮貌地問(wèn)好。

“好好好，快進(jìn)屋坐?！?br>
老人笑著站起來(lái)，拍了拍手上的菜葉子，“這孩子看著就斯文，快進(jìn)來(lái)，飯馬上就好?！?br>
屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張方桌，幾條長(zhǎng)凳，墻角擺著個(gè)舊柜子。

王大壯把宋禾按在凳子上，又給他倒了杯水，然后鉆進(jìn)廚房幫忙。

宋禾坐在屋里，聽著廚房傳來(lái)的祖孫倆的對(duì)話聲，心里暖暖的。

晚飯很簡(jiǎn)單，一盤土豆燉豆角，一盤炒雞蛋，還有幾個(gè)白面饅頭。

土豆燉豆角燉得軟爛入味，帶著濃濃的醬香，炒雞蛋金黃蓬松，散發(fā)著**的香氣。

宋禾吃得很香，不知不覺(jué)就吃了兩個(gè)饅頭。

“慢點(diǎn)吃，不夠還有?！?br>
王爺爺笑著給他夾菜，“城里來(lái)的孩子，吃慣了好東西，咱這鄉(xiāng)下飯怕是不合胃口吧？”

“沒(méi)有沒(méi)有，特別好吃?！?br>
宋禾連忙說(shuō)，“比我自己泡的泡面好吃多了。”

王大壯在一旁哈哈大笑：“我就說(shuō)吧，比你那破泡面強(qiáng)。