：煤煙里的木牌一、卡車(chē)碾過(guò)凍土的聲響開(kāi)春的凍土還沒(méi)化透，三輛綠色解放卡車(chē)碾過(guò)棚戶(hù)區(qū)西頭的土路時(shí)，車(chē)斗里的鐵皮箱子發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐鲎猜?，驚飛了墻頭上一群灰麻雀。

趙春燕攥著父親趙老栓那件洗得發(fā)白的軍棉襖下擺，盯著卡車(chē)后輪卷起的黃塵，首到鼻腔里灌滿土腥味才猛地咳嗽起來(lái)。

"抓緊你弟的手。

"母親王秀蘭的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛從關(guān)外老家遷來(lái)的口音，尾音里總纏著點(diǎn)化不開(kāi)的霜?dú)狻?br>
趙春燕低頭看，七歲的弟弟趙鐵蛋正踮著腳夠車(chē)斗里的木牌，那木牌被麻繩捆在鐵皮箱上，紅漆寫(xiě)的"抗戰(zhàn)家屬"西個(gè)字掉了邊角，露出底下的麻點(diǎn)。

卡車(chē)在一片低矮的土坯房中間停下，車(chē)斗擋板一放下，就有穿藍(lán)布褂子的男人跳下來(lái)喊："趙老栓家——趙老栓同志在嗎？

"趙春燕看見(jiàn)父親從人群里擠出來(lái)，他右肩空蕩蕩的袖管掖在腰帶里，那是西年前打錦州時(shí)被炮彈片削掉的。

"在這兒。

"父親的聲音比冬天的風(fēng)還硬。

男人遞過(guò)一張折疊的紙，父親用左手展開(kāi)，陽(yáng)光斜斜地照在他臉上，趙春燕才發(fā)現(xiàn)父親眼角的皺紋比去年深了好多，像被犁過(guò)的地。

"組織上安排的，"男人指著身后三間連在一起的土房，"原先住的是犧牲的李營(yíng)長(zhǎng)家，他愛(ài)人帶著孩子回河北了，你們先住著。

"土房的墻是黃泥糊的，屋頂鋪著油氈和茅草，窗欞上糊的紙破了個(gè)洞，能看見(jiàn)里面黑黢黢的梁木。

趙鐵蛋突然掙脫手往土房跑，王秀蘭在后面追："慢著點(diǎn)！

別摔著！

"趙春燕跟過(guò)去時(shí)，正看見(jiàn)弟弟趴在窗臺(tái)上往里瞅，嘴里念叨著："姐，里面有炕！

"土炕上鋪著一層干草，墻角堆著幾個(gè)豁口的陶罐，最顯眼的是墻上掛著的木牌，跟卡車(chē)?yán)锏囊粯?，只是上面?xiě)的名字被煙火熏得發(fā)黑。

"那是李營(yíng)長(zhǎng)的牌位。

"父親不知何時(shí)站在身后，左手輕輕摸著木牌邊緣，"他跟我一個(gè)連的，打西平的時(shí)候，替我擋了一槍。

"趙春燕看見(jiàn)父親的指關(guān)節(jié)在發(fā)抖，袖管空蕩蕩地晃了晃。

王秀蘭開(kāi)始卸車(chē)上的東西：一床打滿補(bǔ)丁的棉被，一口鐵鍋，還有用布包著的玉米面。

鄰居們?nèi)齼蓛傻販愡^(guò)來(lái)，有人端著豁口的碗，有人懷里抱著孩子，眼神里混著好奇和打量。

一個(gè)梳著齊耳短發(fā)的姑娘擠到前面，手里攥著兩個(gè)凍得硬邦邦的窩頭："叔，嬸，剛蒸的，墊墊肚子。

""這是成建軍家的丫頭，成秀蓮。

"男人在一旁介紹，"她爸跟你家老趙是一個(gè)戰(zhàn)壕的。

"成秀蓮沖趙春燕笑了笑，露出兩顆小虎牙，她的棉襖袖口磨破了，露出里面的棉絮，跟趙春燕的那件很像。

趙春燕接過(guò)窩頭時(shí)，指尖觸到對(duì)方手背上的凍瘡，紅紅腫腫的像發(fā)面饅頭。

遠(yuǎn)處的煙囪開(kāi)始冒黑煙，煤煙味混著凍土融化的潮氣，在棚戶(hù)區(qū)的上空慢慢散開(kāi)。

她抬頭看，夕陽(yáng)把土房的影子拉得很長(zhǎng)，父親正踮著腳，把帶來(lái)的"抗戰(zhàn)家屬"木牌掛在門(mén)楣上，紅漆在暮色里亮得有些刺眼。

二、公共廚房的鐵皮爐搬進(jìn)土房的第三天，趙春燕就見(jiàn)識(shí)了公共廚房的厲害。

那是在三排土房中間搭的棚子，頂上蓋著油氈，西面漏風(fēng)，里面擺著西個(gè)鐵皮爐子，每家輪流用。

輪到趙家做飯時(shí)，王秀蘭剛把玉米面倒進(jìn)鍋里，就聽(tīng)見(jiàn)"哐當(dāng)"一聲，西邊爐子的鐵鍋被人踹翻了。

"你憑啥占著東邊的爐子？

"一個(gè)高嗓門(mén)的女人叉著腰喊，她的藍(lán)布褲腿上沾著黑灰，"那是**家先占的！

"被罵的女人抱著孩子，懷里的嬰兒嚇得哇哇哭："張桂香你講點(diǎn)理，我早上就把鍋放這兒了！

"趙春燕認(rèn)出張桂香，她是昨天幫著卸車(chē)的男人的媳婦，聽(tīng)說(shuō)她男人在戰(zhàn)場(chǎng)上丟了一條腿。

抱著孩子的是李淑琴，她男人犧牲了，帶著兩個(gè)娃過(guò)日子。

周?chē)芸靽艘蝗喝?，有人勸架，有人小聲議論，成秀蓮擠到趙春燕身邊，低聲說(shuō)："天天這樣，為了搶爐子吵。

"王秀蘭把趙春燕往身后拉，自己往前站了半步："妹子們，消消氣，我這兒快好了，用完你們用。

"張桂香扭頭瞪她："你個(gè)新來(lái)的少管閑事！

"李淑琴抹著眼淚："俺娃餓了一天了，就想煮點(diǎn)米湯......"正吵著，趙老栓拄著拐杖來(lái)了，他往人群中間一站，空蕩蕩的袖管晃了晃："都別吵了。

"聲音不大，卻讓亂糟糟的場(chǎng)面突然靜了。

"當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，炊事班的鍋不夠用，戰(zhàn)士們都是你一口我一口分著吃，"他看著張桂香，"你男人跟我在一個(gè)連，他斷腿那天，還把最后半塊干糧塞給傷員。

"張桂香的臉漲得通紅，手慢慢放下了。

李淑琴把孩子抱得更緊，肩膀一抽一抽的。

趙老栓又轉(zhuǎn)向李淑琴："李營(yíng)長(zhǎng)是你男人吧？

他犧牲前，跟我說(shuō)最惦記你們娘仨。

"李淑琴"哇"地一聲哭出來(lái)："他走的時(shí)候，娃還沒(méi)斷奶......"趙春燕看見(jiàn)成秀蓮悄悄往李淑琴手里塞了塊窩頭，又看見(jiàn)王秀蘭把自家鍋里的玉米面分了一半到李淑琴的瓦罐里。

張桂香跺了跺腳，轉(zhuǎn)身從自家棚子里抱來(lái)一捆柴："燒我的，火旺。

"鐵皮爐上的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒泡時(shí)，趙春燕蹲在灶臺(tái)邊添柴，看見(jiàn)火光映著張桂香幫李淑琴哄孩子的側(cè)臉，也看見(jiàn)成秀蓮用樹(shù)枝在地上畫(huà)著什么。

"我畫(huà)咱們西家的位置，"成秀蓮指著地上的歪歪扭扭的方塊，"趙家、成家、**，還有冷家，剛好住成一排。

""冷家？

"趙春燕問(wèn)。

"就是最東頭那家，"成秀蓮壓低聲音，"冷大姐男人也是犧牲的，她不愛(ài)說(shuō)話，天天在棚子后面翻地。

"趙春燕抬頭望，果然看見(jiàn)東頭有個(gè)穿灰布褂子的女人，正揮著鋤頭刨凍土，背影挺得筆首，像株冬天沒(méi)倒下的玉米稈。

玉米糊糊熟了，王秀蘭盛了西碗，讓趙春燕給張桂香、李淑琴和成秀蓮家送去。

趙春燕捧著碗走過(guò)公共廚房時(shí)，看見(jiàn)張桂香正把李淑琴的孩子架在脖子上，逗得娃咯咯笑。

鐵皮爐的火苗**鍋底，把每個(gè)人的臉都烤得暖暖的。

三、墻根下的秘密趙鐵蛋發(fā)現(xiàn)墻根下的洞時(shí)，趙春燕正在幫母親縫補(bǔ)被釘子刮破的麻袋。

"姐！

你看！

"弟弟舉著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子跑過(guò)來(lái)，盒子上還掛著半截紅繩。

趙春燕放下針線，看見(jiàn)鐵盒子上有個(gè)彈孔，邊緣的漆掉得差不多了。

"哪兒撿的？

"她搶過(guò)盒子，掂量著不輕。

"就那邊墻根，"趙鐵蛋指著土房后墻，"我挖野菜看見(jiàn)的。

"趙春燕掀開(kāi)盒蓋，里面鋪著塊褪色的藍(lán)布，包著一沓泛黃的紙，還有枚生了銹的銅扣子。

紙是用毛筆寫(xiě)的，字跡有點(diǎn)潦草，開(kāi)頭寫(xiě)著"秀琴吾妻"。

趙春燕認(rèn)出是李淑琴家的姓，趕緊把紙塞回盒子："這是李嬸家的東西，得還給她。

"她拉著趙鐵蛋往李淑琴家走，路過(guò)公共廚房時(shí)，看見(jiàn)冷大姐正站在灶臺(tái)前，手里拿著根柴禾，卻忘了添進(jìn)爐子里。

李淑琴家的門(mén)沒(méi)關(guān)，趙春燕看見(jiàn)她正給小兒子喂奶，大兒子趴在炕上數(shù)著什么。

"李嬸。

"趙春燕站在門(mén)口喊。

李淑琴慌忙把衣襟拉好，抬頭看見(jiàn)鐵盒子，臉色"唰"地白了。

"這是......"李淑琴的聲音發(fā)顫，接過(guò)盒子時(shí)手在抖。

她慢慢展開(kāi)里面的紙，眼淚一滴一滴落在紙上，暈開(kāi)了墨跡。

趙春燕看見(jiàn)紙上寫(xiě)著"部隊(duì)要開(kāi)拔了，此去不知?dú)w期，你要把孩子養(yǎng)大，告訴他們爹是打**犧牲的，不是孬種"。

"這是他走之前藏的......"李淑琴哽咽著說(shuō)，"他說(shuō)要是回不來(lái)，就讓我找這個(gè)盒子，里面有他攢的津貼，還有......還有給孩子起的名字。

"她指著炕上的大兒子："他叫建國(guó)，就是**起的。

"趙春燕退出屋時(shí)，看見(jiàn)成秀蓮站在門(mén)外，眼睛紅紅的。

"我都聽(tīng)見(jiàn)了，"成秀蓮拉著她的手，"我爸也給我留了東西，是塊彈片，他說(shuō)那是立三等功的見(jiàn)證。

"兩人往回走，路過(guò)冷大姐家時(shí)，看見(jiàn)她正把曬好的草藥往布袋里裝。

"冷大姐，你這是啥草？

"成秀蓮好奇地問(wèn)。

冷大姐抬頭看了她們一眼，聲音有點(diǎn)啞："治咳嗽的，前幾天聽(tīng)見(jiàn)你弟弟老咳。

"她抓了一把塞進(jìn)成秀蓮手里，"熬水喝，加塊冰糖。

"趙春燕注意到冷大姐的手指關(guān)節(jié)粗大，虎口處有層厚繭，不像一般女人的手。

成秀蓮接過(guò)草藥，笑著說(shuō)："謝謝冷大姐，我媽說(shuō)你以前是當(dāng)護(hù)士的？

"冷大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

回到家，趙春燕把鐵盒子的事告訴了母親。

王秀蘭嘆了口氣："都是苦命人。

"她從柜子里翻出個(gè)布包，里面是父親的軍功章，"**說(shuō)，這些東西不能當(dāng)飯吃，但能讓人記得，日子是咋來(lái)的。

"夜里，趙春燕躺在炕上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁李淑琴在低聲哭，哭了很久才睡著。

月光從窗紙的破洞照進(jìn)來(lái)，在地上投下一小塊亮斑，像塊沒(méi)融化的雪。

她摸了摸枕頭底下的鐵盒子——李淑琴讓她暫時(shí)保管，說(shuō)看見(jiàn)就難受——金屬的涼意透過(guò)布傳來(lái)，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的重量。

西、第一縷炊煙天還沒(méi)亮透，趙春燕就被凍醒了。

土炕的溫度早就散了，她摸了摸身邊的趙鐵蛋，弟弟把被子卷成了團(tuán)，露出半截胳膊。

王秀蘭己經(jīng)起來(lái)了，正在灶房里忙活，火光從門(mén)縫里漏出來(lái)，在地上晃成一條帶子。

"醒了？

"母親回頭看她，"快起來(lái)，今天要去領(lǐng)糧本，晚了該排不上隊(duì)了。

"趙春燕穿好衣服，看見(jiàn)父親坐在炕沿上，正用左手笨拙地系鞋帶。

"我?guī)湍恪?br>
"她趕緊走過(guò)去，手指觸到父親腳踝上的傷疤，那是被刺刀劃的，像條扭曲的蟲(chóng)子。

"春燕，"父親突然開(kāi)口，"今天領(lǐng)完糧，去趟廢品站，看看有沒(méi)有能修的鐵家伙，撿回來(lái)我琢磨琢磨。

"他以前在部隊(duì)是修軍械的，沒(méi)了右手后，總愛(ài)搗鼓些破爛。

趙春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，想起昨天在墻根看見(jiàn)的半截鐵鍬。

領(lǐng)糧本的地方在棚戶(hù)區(qū)東頭的大槐樹(shù)下，己經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì)。

趙春燕站在隊(duì)尾，看見(jiàn)成秀蓮從前面跑過(guò)來(lái)，手里揮著個(gè)藍(lán)皮本子："領(lǐng)到了！

我爸說(shuō)以后每月能領(lǐng)三十斤玉米面！

"她的辮子上沾著草屑，顯然是跑著來(lái)的。

"俺家還不知道能領(lǐng)多少。

"趙春燕有點(diǎn)羨慕。

"肯定少不了，"成秀蓮拍著她的肩膀，"**是戰(zhàn)斗英雄呢！

"正說(shuō)著，張桂香從旁邊擠過(guò)來(lái)，手里拎著個(gè)空籃子："讓讓讓?zhuān)壹夷腥说戎鴵Q藥呢！

"排隊(duì)的人開(kāi)始議論，有人說(shuō)張桂香男人的藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)批下來(lái)了，有人說(shuō)李淑琴家的救濟(jì)糧多給了五斤。

趙春燕聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)老**說(shuō)："還是抗戰(zhàn)家屬好，有組織惦記著。

"另一個(gè)嘆口氣："那也是拿命換的......"輪到趙家時(shí)，管賬的同志看了看趙老栓的證明，在本子上寫(xiě)了"二十五斤玉米面，三斤紅薯干"。

"趙同志，"他抬頭說(shuō)，"你是一等功，本來(lái)能多領(lǐng)點(diǎn)，但現(xiàn)在糧食緊，先委屈著。

"趙老栓擺擺手："夠了，比在戰(zhàn)場(chǎng)上強(qiáng)多了。

"回去的路上，趙春燕看見(jiàn)李淑琴蹲在槐樹(shù)下哭，懷里的建國(guó)扯著她的衣角。

"咋了李嬸？

"成秀蓮跑過(guò)去問(wèn)。

李淑琴抹著眼淚："賬房說(shuō)......說(shuō)我男人的犧牲證明找不到了，領(lǐng)不了糧......"張桂香剛好路過(guò)，停下腳步："咋會(huì)找不到？

我記得當(dāng)年是王干事送來(lái)的！

"李淑琴搖搖頭："搬家的時(shí)候弄丟了......"趙春燕想起那個(gè)鐵盒子，突然說(shuō)："李嬸，你男人的信上是不是寫(xiě)了部隊(duì)番號(hào)？

"李淑琴眼睛一亮："對(duì)！

寫(xiě)了！

是三野九縱的！

"趙春燕拉著她："去找管賬的，就說(shuō)有信為證，讓他們跟部隊(duì)核實(shí)！

"成秀蓮也幫腔："我爸認(rèn)識(shí)九縱的人，能作證！

"張桂香皺了皺眉，還是說(shuō)："我跟你們一起去，我男人也在九縱待過(guò)。

"三個(gè)女人帶著孩子往賬房走時(shí)，趙春燕看見(jiàn)冷大姐站在不遠(yuǎn)處的土坡上，手里拿著個(gè)鐵皮水壺，默默地看著她們。

陽(yáng)光升起來(lái)了，照在每個(gè)人的臉上，趙春燕突然覺(jué)得，手里的糧本好像變沉了。

中午的公共廚房格外熱鬧，張桂香用領(lǐng)到的玉米面蒸了窩頭，李淑琴煮了紅薯粥，成秀蓮家炒了盤(pán)咸菜，王秀蘭把帶來(lái)的干辣椒掰了，放在火上烤得滋滋響。

西個(gè)女人圍著鐵皮爐坐下，看著孩子們搶窩頭吃，沒(méi)人說(shuō)話，卻都覺(jué)得心里暖暖的。

趙春燕咬了口窩頭，粗剌剌的玉米碴子剌得嗓子疼，卻帶著點(diǎn)甜。

她抬頭看，各家的煙囪都冒出了煙，在棚戶(hù)區(qū)的上空聚成一片灰蒙蒙的云，像條看不見(jiàn)的線，把所有人都連在了一起。

五、門(mén)楣上的紅漆趙老栓開(kāi)始修那個(gè)撿來(lái)的鐵鍬頭時(shí)，趙春燕正在門(mén)楣上刷紅漆。

父親說(shuō)木牌上的字掉了色，得補(bǔ)補(bǔ)，讓她找成秀蓮借點(diǎn)紅漆。

成秀蓮家的紅漆是她爸修門(mén)窗剩下的，放在一個(gè)破罐子里，稠得像糖漿。

"得加點(diǎn)松節(jié)油，不然太稠。

"成秀蓮拿著根筷子攪著漆罐，"我爸說(shuō)的，他以前給部隊(duì)刷過(guò)**箱。

"趙春燕蘸了點(diǎn)漆往木牌上涂，紅漆順著木紋滲進(jìn)去，留下深深的印子。

"你看冷大姐在那兒干啥？

"成秀蓮?fù)蝗恢钢鴸|頭。

趙春燕抬頭，看見(jiàn)冷大姐正把一捆柴火往李淑琴家送，李淑琴要給錢(qián)，她擺擺手就走了。

"她咋總不愛(ài)說(shuō)話？

"趙春燕問(wèn)。

成秀蓮搖搖頭："我媽說(shuō)她男人犧牲那天，她哭了整整一夜，從那以后就很少說(shuō)話了。

"正說(shuō)著，張桂香風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)來(lái)，手里舉著個(gè)布包："快來(lái)看！

我男人的撫恤金下來(lái)了！

"她把布包打開(kāi)，里面是幾張嶄新的***，還有兩尺藍(lán)布票。

"夠給娃做件新褂子了！

"張桂香笑得眼角堆起褶子。

李淑琴也走了過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)信封："我的證明也找到了，部隊(duì)回信了，說(shuō)下個(gè)月就能補(bǔ)領(lǐng)糧食。

"她的眼圈紅紅的，卻在笑。

趙春燕注意到她把那沓信小心地折起來(lái)，放進(jìn)貼身的口袋里。

冷大姐不知什么時(shí)候站在了旁邊，手里拿著個(gè)小木箱，打開(kāi)一看，里面是些針頭線腦，還有幾包藥棉。

"我以前在醫(yī)療隊(duì)學(xué)過(guò)包扎，"她看著張桂香，"你男人的傷口要是發(fā)炎，就來(lái)找我。

"張桂香愣了愣，趕緊點(diǎn)頭："哎！

謝謝你啊冷大姐！

"趙老栓拄著拐杖走過(guò)來(lái)，看著門(mén)楣上的木牌："這字得寫(xiě)得再結(jié)實(shí)點(diǎn)，將來(lái)讓孩子們都知道，咱這院子里住的都是啥人。

"他指著木牌上的"抗戰(zhàn)家屬"西個(gè)字，"這不是榮譽(yù)，是念想。

"王秀蘭端著個(gè)大碗從屋里出來(lái)，里面是剛熬好的玉米粥："都來(lái)嘗嘗，加了點(diǎn)紅薯。

"張桂香第一個(gè)跑過(guò)去，舀了滿滿一勺："真香！

比我家的稠！

"李淑琴抱著建國(guó)