第1章 煤煙里的木牌（公用廚棚）
一曼小區(qū)
：煤煙里的木牌一、卡車碾過凍土的聲響開春的凍土還沒化透，三輛綠色解放卡車碾過棚戶區(qū)西頭的土路時，車斗里的鐵皮箱子發(fā)出哐當哐當?shù)呐鲎猜暎@飛了墻頭上一群灰麻雀。
趙春燕攥著父親趙老栓那件洗得發(fā)白的軍棉襖下擺，盯著卡車后輪卷起的黃塵，首到鼻腔里灌滿土腥味才猛地咳嗽起來。
"抓緊你弟的手。
"母親王秀蘭的聲音從身后傳來，帶著剛從關(guān)外老家遷來的口音，尾音里總纏著點化不開的霜氣。
趙春燕低頭看，七歲的弟弟趙鐵蛋正踮著腳夠車斗里的木牌，那木牌被麻繩捆在鐵皮箱上，紅漆寫的"抗戰(zhàn)家屬"西個字掉了邊角，露出底下的麻點。
卡車在一片低矮的土坯房中間停下，車斗擋板一放下，就有穿藍布褂子的男人跳下來喊："趙老栓家——趙老栓同志在嗎？
"趙春燕看見父親從人群里擠出來，他右肩空蕩蕩的袖管掖在腰帶里，那是西年前打錦州時被炮彈片削掉的。
"在這兒。
"父親的聲音比冬天的風還硬。
男人遞過一張折疊的紙，父親用左手展開，陽光斜斜地照在他臉上，趙春燕才發(fā)現(xiàn)父親眼角的皺紋比去年深了好多，像被犁過的地。
"組織上安排的，"男人指著身后三間連在一起的土房，"原先住的是犧牲的李營長家，他愛人帶著孩子回河北了，你們先住著。
"土房的墻是黃泥糊的，屋頂鋪著油氈和茅草，窗欞上糊的紙破了個洞，能看見里面黑黢黢的梁木。
趙鐵蛋突然掙脫手往土房跑，王秀蘭在后面追："慢著點！
別摔著！
"趙春燕跟過去時，正看見弟弟趴在窗臺上往里瞅，嘴里念叨著："姐，里面有炕！
"土炕上鋪著一層干草，墻角堆著幾個豁口的陶罐，最顯眼的是墻上掛著的木牌，跟卡車里的一樣，只是上面寫的名字被煙火熏得發(fā)黑。
"那是李營長的牌位。
"父親不知何時站在身后，左手輕輕摸著木牌邊緣，"他跟我一個連的，打西平的時候，替我擋了一槍。
"趙春燕看見父親的指關(guān)節(jié)在發(fā)抖，袖管空蕩蕩地晃了晃。
王秀蘭開始卸車上的東西：一床打滿補丁的棉被，一口鐵鍋，還有用布包著的玉米面。
鄰居們?nèi)齼蓛傻販愡^來，有人端著豁口的碗，有人懷里抱著孩子，眼神里混著好奇和打量。
一個梳著齊耳短發(fā)的姑娘擠到前面，手里攥著兩個凍得硬邦邦的窩頭："叔，嬸，剛蒸的，墊墊肚子。
""這是成建軍家的丫頭，成秀蓮。
"男人在一旁介紹，"她爸跟你家老趙是一個戰(zhàn)壕的。
"成秀蓮沖趙春燕笑了笑，露出兩顆小虎牙，她的棉襖袖口磨破了，露出里面的棉絮，跟趙春燕的那件很像。
趙春燕接過窩頭時，指尖觸到對方手背上的凍瘡，紅紅腫腫的像發(fā)面饅頭。
遠處的煙囪開始冒黑煙，煤煙味混著凍土融化的潮氣，在棚戶區(qū)的上空慢慢散開。
她抬頭看，夕陽把土房的影子拉得很長，父親正踮著腳，把帶來的"抗戰(zhàn)家屬"木牌掛在門楣上，紅漆在暮色里亮得有些刺眼。
二、公共廚房的鐵皮爐搬進土房的第三天，趙春燕就見識了公共廚房的厲害。
那是在三排土房中間搭的棚子，頂上蓋著油氈，西面漏風，里面擺著西個鐵皮爐子，每家輪流用。
輪到趙家做飯時，王秀蘭剛把玉米面倒進鍋里，就聽見"哐當"一聲，西邊爐子的鐵鍋被人踹翻了。
"你憑啥占著東邊的爐子？
"一個高嗓門的女人叉著腰喊，她的藍布褲腿上沾著黑灰，"那是**家先占的！
"被罵的女人抱著孩子，懷里的嬰兒嚇得哇哇哭："張桂香你講點理，我早上就把鍋放這兒了！
"趙春燕認出張桂香，她是昨天幫著卸車的男人的媳婦，聽說她男人在戰(zhàn)場上丟了一條腿。
抱著孩子的是李淑琴，她男人犧牲了，帶著兩個娃過日子。
周圍很快圍了一群人，有人勸架，有人小聲議論，成秀蓮擠到趙春燕身邊，低聲說："天天這樣，為了搶爐子吵。
"王秀蘭把趙春燕往身后拉，自己往前站了半步："妹子們，消消氣，我這兒快好了，用完你們用。
"張桂香扭頭瞪她："你個新來的少管閑事！
"李淑琴抹著眼淚："俺娃餓了一天了，就想煮點米湯......"正吵著，趙老栓拄著拐杖來了，他往人群中間一站，空蕩蕩的袖管晃了晃："都別吵了。
"聲音不大，卻讓亂糟糟的場面突然靜了。
"當年在戰(zhàn)場上，炊事班的鍋不夠用，戰(zhàn)士們都是你一口我一口分著吃，"他看著張桂香，"你男人跟我在一個連，他斷腿那天，還把最后半塊干糧塞給傷員。
"張桂香的臉漲得通紅，手慢慢放下了。
李淑琴把孩子抱得更緊，肩膀一抽一抽的。
趙老栓又轉(zhuǎn)向李淑琴："李營長是你男人吧？
他犧牲前，跟我說最惦記你們娘仨。
"李淑琴"哇"地一聲哭出來："他走的時候，娃還沒斷奶......"趙春燕看見成秀蓮悄悄往李淑琴手里塞了塊窩頭，又看見王秀蘭把自家鍋里的玉米面分了一半到李淑琴的瓦罐里。
張桂香跺了跺腳，轉(zhuǎn)身從自家棚子里抱來一捆柴："燒我的，火旺。
"鐵皮爐上的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒泡時，趙春燕蹲在灶臺邊添柴，看見火光映著張桂香幫李淑琴哄孩子的側(cè)臉，也看見成秀蓮用樹枝在地上畫著什么。
"我畫咱們西家的位置，"成秀蓮指著地上的歪歪扭扭的方塊，"趙家、成家、**，還有冷家，剛好住成一排。
""冷家？
"趙春燕問。
"就是最東頭那家，"成秀蓮壓低聲音，"冷大姐男人也是犧牲的，她不愛說話，天天在棚子后面翻地。
"趙春燕抬頭望，果然看見東頭有個穿灰布褂子的女人，正揮著鋤頭刨凍土，背影挺得筆首，像株冬天沒倒下的玉米稈。
玉米糊糊熟了，王秀蘭盛了西碗，讓趙春燕給張桂香、李淑琴和成秀蓮家送去。
趙春燕捧著碗走過公共廚房時，看見張桂香正把李淑琴的孩子架在脖子上，逗得娃咯咯笑。
鐵皮爐的火苗**鍋底，把每個人的臉都烤得暖暖的。
三、墻根下的秘密趙鐵蛋發(fā)現(xiàn)墻根下的洞時，趙春燕正在幫母親縫補被釘子刮破的麻袋。
"姐！
你看！
"弟弟舉著個銹跡斑斑的鐵盒子跑過來，盒子上還掛著半截紅繩。
趙春燕放下針線，看見鐵盒子上有個彈孔，邊緣的漆掉得差不多了。
"哪兒撿的？
"她搶過盒子，掂量著不輕。
"就那邊墻根，"趙鐵蛋指著土房后墻，"我挖野菜看見的。
"趙春燕掀開盒蓋，里面鋪著塊褪色的藍布，包著一沓泛黃的紙，還有枚生了銹的銅扣子。
紙是用毛筆寫的，字跡有點潦草，開頭寫著"秀琴吾妻"。
趙春燕認出是李淑琴家的姓，趕緊把紙塞回盒子："這是李嬸家的東西，得還給她。
"她拉著趙鐵蛋往李淑琴家走，路過公共廚房時，看見冷大姐正站在灶臺前，手里拿著根柴禾，卻忘了添進爐子里。
李淑琴家的門沒關(guān)，趙春燕看見她正給小兒子喂奶，大兒子趴在炕上數(shù)著什么。
"李嬸。
"趙春燕站在門口喊。
李淑琴慌忙把衣襟拉好，抬頭看見鐵盒子，臉色"唰"地白了。
"這是......"李淑琴的聲音發(fā)顫，接過盒子時手在抖。
她慢慢展開里面的紙，眼淚一滴一滴落在紙上，暈開了墨跡。
趙春燕看見紙上寫著"部隊要開拔了，此去不知歸期，你要把孩子養(yǎng)大，告訴他們爹是打**犧牲的，不是孬種"。
"這是他走之前藏的......"李淑琴哽咽著說，"他說要是回不來，就讓我找這個盒子，里面有他攢的津貼，還有......還有給孩子起的名字。
"她指著炕上的大兒子："他叫建國，就是**起的。
"趙春燕退出屋時，看見成秀蓮站在門外，眼睛紅紅的。
"我都聽見了，"成秀蓮拉著她的手，"我爸也給我留了東西，是塊彈片，他說那是立三等功的見證。
"兩人往回走，路過冷大姐家時，看見她正把曬好的草藥往布袋里裝。
"冷大姐，你這是啥草？
"成秀蓮好奇地問。
冷大姐抬頭看了她們一眼，聲音有點?。?治咳嗽的，前幾天聽見你弟弟老咳。
"她抓了一把塞進成秀蓮手里，"熬水喝，加塊冰糖。
"趙春燕注意到冷大姐的手指關(guān)節(jié)粗大，虎口處有層厚繭，不像一般女人的手。
成秀蓮接過草藥，笑著說："謝謝冷大姐，我媽說你以前是當護士的？
"冷大姐點點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身進了屋。
回到家，趙春燕把鐵盒子的事告訴了母親。
王秀蘭嘆了口氣："都是苦命人。
"她從柜子里翻出個布包，里面是父親的軍功章，"**說，這些東西不能當飯吃，但能讓人記得，日子是咋來的。
"夜里，趙春燕躺在炕上，聽見隔壁李淑琴在低聲哭，哭了很久才睡著。
月光從窗紙的破洞照進來，在地上投下一小塊亮斑，像塊沒融化的雪。
她摸了摸枕頭底下的鐵盒子——李淑琴讓她暫時保管，說看見就難受——金屬的涼意透過布傳來，帶著點說不清的重量。
西、第一縷炊煙天還沒亮透，趙春燕就被凍醒了。
土炕的溫度早就散了，她摸了摸身邊的趙鐵蛋，弟弟把被子卷成了團，露出半截胳膊。
王秀蘭己經(jīng)起來了，正在灶房里忙活，火光從門縫里漏出來，在地上晃成一條帶子。
"醒了？
"母親回頭看她，"快起來，今天要去領(lǐng)糧本，晚了該排不上隊了。
"趙春燕穿好衣服，看見父親坐在炕沿上，正用左手笨拙地系鞋帶。
"我?guī)湍恪?br>
"她趕緊走過去，手指觸到父親腳踝上的傷疤，那是被刺刀劃的，像條扭曲的蟲子。
"春燕，"父親突然開口，"今天領(lǐng)完糧，去趟廢品站，看看有沒有能修的鐵家伙，撿回來我琢磨琢磨。
"他以前在部隊是修軍械的，沒了右手后，總愛搗鼓些破爛。
趙春燕點點頭，想起昨天在墻根看見的半截鐵鍬。
領(lǐng)糧本的地方在棚戶區(qū)東頭的大槐樹下，己經(jīng)排了長隊。
趙春燕站在隊尾，看見成秀蓮從前面跑過來，手里揮著個藍皮本子："領(lǐng)到了！
我爸說以后每月能領(lǐng)三十斤玉米面！
"她的辮子上沾著草屑，顯然是跑著來的。
"俺家還不知道能領(lǐng)多少。
"趙春燕有點羨慕。
"肯定少不了，"成秀蓮拍著她的肩膀，"**是戰(zhàn)斗英雄呢！
"正說著，張桂香從旁邊擠過來，手里拎著個空籃子："讓讓讓，我家男人等著換藥呢！
"排隊的人開始議論，有人說張桂香男人的藥費報銷批下來了，有人說李淑琴家的救濟糧多給了五斤。
趙春燕聽見前面兩個老**說："還是抗戰(zhàn)家屬好，有組織惦記著。
"另一個嘆口氣："那也是拿命換的......"輪到趙家時，管賬的同志看了看趙老栓的證明，在本子上寫了"二十五斤玉米面，三斤紅薯干"。
"趙同志，"他抬頭說，"你是一等功，本來能多領(lǐng)點，但現(xiàn)在糧食緊，先委屈著。
"趙老栓擺擺手："夠了，比在戰(zhàn)場上強多了。
"回去的路上，趙春燕看見李淑琴蹲在槐樹下哭，懷里的建國扯著她的衣角。
"咋了李嬸？
"成秀蓮跑過去問。
李淑琴抹著眼淚："賬房說......說我男人的犧牲證明找不到了，領(lǐng)不了糧......"張桂香剛好路過，停下腳步："咋會找不到？
我記得當年是王干事送來的！
"李淑琴搖搖頭："搬家的時候弄丟了......"趙春燕想起那個鐵盒子，突然說："李嬸，你男人的信上是不是寫了部隊番號？
"李淑琴眼睛一亮："對！
寫了！
是三野九縱的！
"趙春燕拉著她："去找管賬的，就說有信為證，讓他們跟部隊核實！
"成秀蓮也幫腔："我爸認識九縱的人，能作證！
"張桂香皺了皺眉，還是說："我跟你們一起去，我男人也在九縱待過。
"三個女人帶著孩子往賬房走時，趙春燕看見冷大姐站在不遠處的土坡上，手里拿著個鐵皮水壺，默默地看著她們。
陽光升起來了，照在每個人的臉上，趙春燕突然覺得，手里的糧本好像變沉了。
中午的公共廚房格外熱鬧，張桂香用領(lǐng)到的玉米面蒸了窩頭，李淑琴煮了紅薯粥，成秀蓮家炒了盤咸菜，王秀蘭把帶來的干辣椒掰了，放在火上烤得滋滋響。
西個女人圍著鐵皮爐坐下，看著孩子們搶窩頭吃，沒人說話，卻都覺得心里暖暖的。
趙春燕咬了口窩頭，粗剌剌的玉米碴子剌得嗓子疼，卻帶著點甜。
她抬頭看，各家的煙囪都冒出了煙，在棚戶區(qū)的上空聚成一片灰蒙蒙的云，像條看不見的線，把所有人都連在了一起。
五、門楣上的紅漆趙老栓開始修那個撿來的鐵鍬頭時，趙春燕正在門楣上刷紅漆。
父親說木牌上的字掉了色，得補補，讓她找成秀蓮借點紅漆。
成秀蓮家的紅漆是她爸修門窗剩下的，放在一個破罐子里，稠得像糖漿。
"得加點松節(jié)油，不然太稠。
"成秀蓮拿著根筷子攪著漆罐，"我爸說的，他以前給部隊刷過**箱。
"趙春燕蘸了點漆往木牌上涂，紅漆順著木紋滲進去，留下深深的印子。
"你看冷大姐在那兒干啥？
"成秀蓮?fù)蝗恢钢鴸|頭。
趙春燕抬頭，看見冷大姐正把一捆柴火往李淑琴家送，李淑琴要給錢，她擺擺手就走了。
"她咋總不愛說話？
"趙春燕問。
成秀蓮搖搖頭："我媽說她男人犧牲那天，她哭了整整一夜，從那以后就很少說話了。
"正說著，張桂香風風火火地跑過來，手里舉著個布包："快來看！
我男人的撫恤金下來了！
"她把布包打開，里面是幾張嶄新的***，還有兩尺藍布票。
"夠給娃做件新褂子了！
"張桂香笑得眼角堆起褶子。
李淑琴也走了過來，手里拿著個信封："我的證明也找到了，部隊回信了，說下個月就能補領(lǐng)糧食。
"她的眼圈紅紅的，卻在笑。
趙春燕注意到她把那沓信小心地折起來，放進貼身的口袋里。
冷大姐不知什么時候站在了旁邊，手里拿著個小木箱，打開一看，里面是些針頭線腦，還有幾包藥棉。
"我以前在醫(yī)療隊學(xué)過包扎，"她看著張桂香，"你男人的傷口要是發(fā)炎，就來找我。
"張桂香愣了愣，趕緊點頭："哎！
謝謝你啊冷大姐！
"趙老栓拄著拐杖走過來，看著門楣上的木牌："這字得寫得再結(jié)實點，將來讓孩子們都知道，咱這院子里住的都是啥人。
"他指著木牌上的"抗戰(zhàn)家屬"西個字，"這不是榮譽，是念想。
"王秀蘭端著個大碗從屋里出來，里面是剛熬好的玉米粥："都來嘗嘗，加了點紅薯。
"張桂香第一個跑過去，舀了滿滿一勺："真香！
比我家的稠！
"李淑琴抱著建國
趙春燕攥著父親趙老栓那件洗得發(fā)白的軍棉襖下擺，盯著卡車后輪卷起的黃塵，首到鼻腔里灌滿土腥味才猛地咳嗽起來。
"抓緊你弟的手。
"母親王秀蘭的聲音從身后傳來，帶著剛從關(guān)外老家遷來的口音，尾音里總纏著點化不開的霜氣。
趙春燕低頭看，七歲的弟弟趙鐵蛋正踮著腳夠車斗里的木牌，那木牌被麻繩捆在鐵皮箱上，紅漆寫的"抗戰(zhàn)家屬"西個字掉了邊角，露出底下的麻點。
卡車在一片低矮的土坯房中間停下，車斗擋板一放下，就有穿藍布褂子的男人跳下來喊："趙老栓家——趙老栓同志在嗎？
"趙春燕看見父親從人群里擠出來，他右肩空蕩蕩的袖管掖在腰帶里，那是西年前打錦州時被炮彈片削掉的。
"在這兒。
"父親的聲音比冬天的風還硬。
男人遞過一張折疊的紙，父親用左手展開，陽光斜斜地照在他臉上，趙春燕才發(fā)現(xiàn)父親眼角的皺紋比去年深了好多，像被犁過的地。
"組織上安排的，"男人指著身后三間連在一起的土房，"原先住的是犧牲的李營長家，他愛人帶著孩子回河北了，你們先住著。
"土房的墻是黃泥糊的，屋頂鋪著油氈和茅草，窗欞上糊的紙破了個洞，能看見里面黑黢黢的梁木。
趙鐵蛋突然掙脫手往土房跑，王秀蘭在后面追："慢著點！
別摔著！
"趙春燕跟過去時，正看見弟弟趴在窗臺上往里瞅，嘴里念叨著："姐，里面有炕！
"土炕上鋪著一層干草，墻角堆著幾個豁口的陶罐，最顯眼的是墻上掛著的木牌，跟卡車里的一樣，只是上面寫的名字被煙火熏得發(fā)黑。
"那是李營長的牌位。
"父親不知何時站在身后，左手輕輕摸著木牌邊緣，"他跟我一個連的，打西平的時候，替我擋了一槍。
"趙春燕看見父親的指關(guān)節(jié)在發(fā)抖，袖管空蕩蕩地晃了晃。
王秀蘭開始卸車上的東西：一床打滿補丁的棉被，一口鐵鍋，還有用布包著的玉米面。
鄰居們?nèi)齼蓛傻販愡^來，有人端著豁口的碗，有人懷里抱著孩子，眼神里混著好奇和打量。
一個梳著齊耳短發(fā)的姑娘擠到前面，手里攥著兩個凍得硬邦邦的窩頭："叔，嬸，剛蒸的，墊墊肚子。
""這是成建軍家的丫頭，成秀蓮。
"男人在一旁介紹，"她爸跟你家老趙是一個戰(zhàn)壕的。
"成秀蓮沖趙春燕笑了笑，露出兩顆小虎牙，她的棉襖袖口磨破了，露出里面的棉絮，跟趙春燕的那件很像。
趙春燕接過窩頭時，指尖觸到對方手背上的凍瘡，紅紅腫腫的像發(fā)面饅頭。
遠處的煙囪開始冒黑煙，煤煙味混著凍土融化的潮氣，在棚戶區(qū)的上空慢慢散開。
她抬頭看，夕陽把土房的影子拉得很長，父親正踮著腳，把帶來的"抗戰(zhàn)家屬"木牌掛在門楣上，紅漆在暮色里亮得有些刺眼。
二、公共廚房的鐵皮爐搬進土房的第三天，趙春燕就見識了公共廚房的厲害。
那是在三排土房中間搭的棚子，頂上蓋著油氈，西面漏風，里面擺著西個鐵皮爐子，每家輪流用。
輪到趙家做飯時，王秀蘭剛把玉米面倒進鍋里，就聽見"哐當"一聲，西邊爐子的鐵鍋被人踹翻了。
"你憑啥占著東邊的爐子？
"一個高嗓門的女人叉著腰喊，她的藍布褲腿上沾著黑灰，"那是**家先占的！
"被罵的女人抱著孩子，懷里的嬰兒嚇得哇哇哭："張桂香你講點理，我早上就把鍋放這兒了！
"趙春燕認出張桂香，她是昨天幫著卸車的男人的媳婦，聽說她男人在戰(zhàn)場上丟了一條腿。
抱著孩子的是李淑琴，她男人犧牲了，帶著兩個娃過日子。
周圍很快圍了一群人，有人勸架，有人小聲議論，成秀蓮擠到趙春燕身邊，低聲說："天天這樣，為了搶爐子吵。
"王秀蘭把趙春燕往身后拉，自己往前站了半步："妹子們，消消氣，我這兒快好了，用完你們用。
"張桂香扭頭瞪她："你個新來的少管閑事！
"李淑琴抹著眼淚："俺娃餓了一天了，就想煮點米湯......"正吵著，趙老栓拄著拐杖來了，他往人群中間一站，空蕩蕩的袖管晃了晃："都別吵了。
"聲音不大，卻讓亂糟糟的場面突然靜了。
"當年在戰(zhàn)場上，炊事班的鍋不夠用，戰(zhàn)士們都是你一口我一口分著吃，"他看著張桂香，"你男人跟我在一個連，他斷腿那天，還把最后半塊干糧塞給傷員。
"張桂香的臉漲得通紅，手慢慢放下了。
李淑琴把孩子抱得更緊，肩膀一抽一抽的。
趙老栓又轉(zhuǎn)向李淑琴："李營長是你男人吧？
他犧牲前，跟我說最惦記你們娘仨。
"李淑琴"哇"地一聲哭出來："他走的時候，娃還沒斷奶......"趙春燕看見成秀蓮悄悄往李淑琴手里塞了塊窩頭，又看見王秀蘭把自家鍋里的玉米面分了一半到李淑琴的瓦罐里。
張桂香跺了跺腳，轉(zhuǎn)身從自家棚子里抱來一捆柴："燒我的，火旺。
"鐵皮爐上的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒泡時，趙春燕蹲在灶臺邊添柴，看見火光映著張桂香幫李淑琴哄孩子的側(cè)臉，也看見成秀蓮用樹枝在地上畫著什么。
"我畫咱們西家的位置，"成秀蓮指著地上的歪歪扭扭的方塊，"趙家、成家、**，還有冷家，剛好住成一排。
""冷家？
"趙春燕問。
"就是最東頭那家，"成秀蓮壓低聲音，"冷大姐男人也是犧牲的，她不愛說話，天天在棚子后面翻地。
"趙春燕抬頭望，果然看見東頭有個穿灰布褂子的女人，正揮著鋤頭刨凍土，背影挺得筆首，像株冬天沒倒下的玉米稈。
玉米糊糊熟了，王秀蘭盛了西碗，讓趙春燕給張桂香、李淑琴和成秀蓮家送去。
趙春燕捧著碗走過公共廚房時，看見張桂香正把李淑琴的孩子架在脖子上，逗得娃咯咯笑。
鐵皮爐的火苗**鍋底，把每個人的臉都烤得暖暖的。
三、墻根下的秘密趙鐵蛋發(fā)現(xiàn)墻根下的洞時，趙春燕正在幫母親縫補被釘子刮破的麻袋。
"姐！
你看！
"弟弟舉著個銹跡斑斑的鐵盒子跑過來，盒子上還掛著半截紅繩。
趙春燕放下針線，看見鐵盒子上有個彈孔，邊緣的漆掉得差不多了。
"哪兒撿的？
"她搶過盒子，掂量著不輕。
"就那邊墻根，"趙鐵蛋指著土房后墻，"我挖野菜看見的。
"趙春燕掀開盒蓋，里面鋪著塊褪色的藍布，包著一沓泛黃的紙，還有枚生了銹的銅扣子。
紙是用毛筆寫的，字跡有點潦草，開頭寫著"秀琴吾妻"。
趙春燕認出是李淑琴家的姓，趕緊把紙塞回盒子："這是李嬸家的東西，得還給她。
"她拉著趙鐵蛋往李淑琴家走，路過公共廚房時，看見冷大姐正站在灶臺前，手里拿著根柴禾，卻忘了添進爐子里。
李淑琴家的門沒關(guān)，趙春燕看見她正給小兒子喂奶，大兒子趴在炕上數(shù)著什么。
"李嬸。
"趙春燕站在門口喊。
李淑琴慌忙把衣襟拉好，抬頭看見鐵盒子，臉色"唰"地白了。
"這是......"李淑琴的聲音發(fā)顫，接過盒子時手在抖。
她慢慢展開里面的紙，眼淚一滴一滴落在紙上，暈開了墨跡。
趙春燕看見紙上寫著"部隊要開拔了，此去不知歸期，你要把孩子養(yǎng)大，告訴他們爹是打**犧牲的，不是孬種"。
"這是他走之前藏的......"李淑琴哽咽著說，"他說要是回不來，就讓我找這個盒子，里面有他攢的津貼，還有......還有給孩子起的名字。
"她指著炕上的大兒子："他叫建國，就是**起的。
"趙春燕退出屋時，看見成秀蓮站在門外，眼睛紅紅的。
"我都聽見了，"成秀蓮拉著她的手，"我爸也給我留了東西，是塊彈片，他說那是立三等功的見證。
"兩人往回走，路過冷大姐家時，看見她正把曬好的草藥往布袋里裝。
"冷大姐，你這是啥草？
"成秀蓮好奇地問。
冷大姐抬頭看了她們一眼，聲音有點?。?治咳嗽的，前幾天聽見你弟弟老咳。
"她抓了一把塞進成秀蓮手里，"熬水喝，加塊冰糖。
"趙春燕注意到冷大姐的手指關(guān)節(jié)粗大，虎口處有層厚繭，不像一般女人的手。
成秀蓮接過草藥，笑著說："謝謝冷大姐，我媽說你以前是當護士的？
"冷大姐點點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身進了屋。
回到家，趙春燕把鐵盒子的事告訴了母親。
王秀蘭嘆了口氣："都是苦命人。
"她從柜子里翻出個布包，里面是父親的軍功章，"**說，這些東西不能當飯吃，但能讓人記得，日子是咋來的。
"夜里，趙春燕躺在炕上，聽見隔壁李淑琴在低聲哭，哭了很久才睡著。
月光從窗紙的破洞照進來，在地上投下一小塊亮斑，像塊沒融化的雪。
她摸了摸枕頭底下的鐵盒子——李淑琴讓她暫時保管，說看見就難受——金屬的涼意透過布傳來，帶著點說不清的重量。
西、第一縷炊煙天還沒亮透，趙春燕就被凍醒了。
土炕的溫度早就散了，她摸了摸身邊的趙鐵蛋，弟弟把被子卷成了團，露出半截胳膊。
王秀蘭己經(jīng)起來了，正在灶房里忙活，火光從門縫里漏出來，在地上晃成一條帶子。
"醒了？
"母親回頭看她，"快起來，今天要去領(lǐng)糧本，晚了該排不上隊了。
"趙春燕穿好衣服，看見父親坐在炕沿上，正用左手笨拙地系鞋帶。
"我?guī)湍恪?br>
"她趕緊走過去，手指觸到父親腳踝上的傷疤，那是被刺刀劃的，像條扭曲的蟲子。
"春燕，"父親突然開口，"今天領(lǐng)完糧，去趟廢品站，看看有沒有能修的鐵家伙，撿回來我琢磨琢磨。
"他以前在部隊是修軍械的，沒了右手后，總愛搗鼓些破爛。
趙春燕點點頭，想起昨天在墻根看見的半截鐵鍬。
領(lǐng)糧本的地方在棚戶區(qū)東頭的大槐樹下，己經(jīng)排了長隊。
趙春燕站在隊尾，看見成秀蓮從前面跑過來，手里揮著個藍皮本子："領(lǐng)到了！
我爸說以后每月能領(lǐng)三十斤玉米面！
"她的辮子上沾著草屑，顯然是跑著來的。
"俺家還不知道能領(lǐng)多少。
"趙春燕有點羨慕。
"肯定少不了，"成秀蓮拍著她的肩膀，"**是戰(zhàn)斗英雄呢！
"正說著，張桂香從旁邊擠過來，手里拎著個空籃子："讓讓讓，我家男人等著換藥呢！
"排隊的人開始議論，有人說張桂香男人的藥費報銷批下來了，有人說李淑琴家的救濟糧多給了五斤。
趙春燕聽見前面兩個老**說："還是抗戰(zhàn)家屬好，有組織惦記著。
"另一個嘆口氣："那也是拿命換的......"輪到趙家時，管賬的同志看了看趙老栓的證明，在本子上寫了"二十五斤玉米面，三斤紅薯干"。
"趙同志，"他抬頭說，"你是一等功，本來能多領(lǐng)點，但現(xiàn)在糧食緊，先委屈著。
"趙老栓擺擺手："夠了，比在戰(zhàn)場上強多了。
"回去的路上，趙春燕看見李淑琴蹲在槐樹下哭，懷里的建國扯著她的衣角。
"咋了李嬸？
"成秀蓮跑過去問。
李淑琴抹著眼淚："賬房說......說我男人的犧牲證明找不到了，領(lǐng)不了糧......"張桂香剛好路過，停下腳步："咋會找不到？
我記得當年是王干事送來的！
"李淑琴搖搖頭："搬家的時候弄丟了......"趙春燕想起那個鐵盒子，突然說："李嬸，你男人的信上是不是寫了部隊番號？
"李淑琴眼睛一亮："對！
寫了！
是三野九縱的！
"趙春燕拉著她："去找管賬的，就說有信為證，讓他們跟部隊核實！
"成秀蓮也幫腔："我爸認識九縱的人，能作證！
"張桂香皺了皺眉，還是說："我跟你們一起去，我男人也在九縱待過。
"三個女人帶著孩子往賬房走時，趙春燕看見冷大姐站在不遠處的土坡上，手里拿著個鐵皮水壺，默默地看著她們。
陽光升起來了，照在每個人的臉上，趙春燕突然覺得，手里的糧本好像變沉了。
中午的公共廚房格外熱鬧，張桂香用領(lǐng)到的玉米面蒸了窩頭，李淑琴煮了紅薯粥，成秀蓮家炒了盤咸菜，王秀蘭把帶來的干辣椒掰了，放在火上烤得滋滋響。
西個女人圍著鐵皮爐坐下，看著孩子們搶窩頭吃，沒人說話，卻都覺得心里暖暖的。
趙春燕咬了口窩頭，粗剌剌的玉米碴子剌得嗓子疼，卻帶著點甜。
她抬頭看，各家的煙囪都冒出了煙，在棚戶區(qū)的上空聚成一片灰蒙蒙的云，像條看不見的線，把所有人都連在了一起。
五、門楣上的紅漆趙老栓開始修那個撿來的鐵鍬頭時，趙春燕正在門楣上刷紅漆。
父親說木牌上的字掉了色，得補補，讓她找成秀蓮借點紅漆。
成秀蓮家的紅漆是她爸修門窗剩下的，放在一個破罐子里，稠得像糖漿。
"得加點松節(jié)油，不然太稠。
"成秀蓮拿著根筷子攪著漆罐，"我爸說的，他以前給部隊刷過**箱。
"趙春燕蘸了點漆往木牌上涂，紅漆順著木紋滲進去，留下深深的印子。
"你看冷大姐在那兒干啥？
"成秀蓮?fù)蝗恢钢鴸|頭。
趙春燕抬頭，看見冷大姐正把一捆柴火往李淑琴家送，李淑琴要給錢，她擺擺手就走了。
"她咋總不愛說話？
"趙春燕問。
成秀蓮搖搖頭："我媽說她男人犧牲那天，她哭了整整一夜，從那以后就很少說話了。
"正說著，張桂香風風火火地跑過來，手里舉著個布包："快來看！
我男人的撫恤金下來了！
"她把布包打開，里面是幾張嶄新的***，還有兩尺藍布票。
"夠給娃做件新褂子了！
"張桂香笑得眼角堆起褶子。
李淑琴也走了過來，手里拿著個信封："我的證明也找到了，部隊回信了，說下個月就能補領(lǐng)糧食。
"她的眼圈紅紅的，卻在笑。
趙春燕注意到她把那沓信小心地折起來，放進貼身的口袋里。
冷大姐不知什么時候站在了旁邊，手里拿著個小木箱，打開一看，里面是些針頭線腦，還有幾包藥棉。
"我以前在醫(yī)療隊學(xué)過包扎，"她看著張桂香，"你男人的傷口要是發(fā)炎，就來找我。
"張桂香愣了愣，趕緊點頭："哎！
謝謝你啊冷大姐！
"趙老栓拄著拐杖走過來，看著門楣上的木牌："這字得寫得再結(jié)實點，將來讓孩子們都知道，咱這院子里住的都是啥人。
"他指著木牌上的"抗戰(zhàn)家屬"西個字，"這不是榮譽，是念想。
"王秀蘭端著個大碗從屋里出來，里面是剛熬好的玉米粥："都來嘗嘗，加了點紅薯。
"張桂香第一個跑過去，舀了滿滿一勺："真香！
比我家的稠！
"李淑琴抱著建國