***的白熾燈管發(fā)出電流聲，林羽的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)。

他盯著手里的死亡證明，指節(jié)泛白。

玻璃柜里父母的遺體蓋著白布，只有母親的碎花衣角露在外面，那是上周她還在廚房包餃子時(shí)穿的圍裙。

"先生，請(qǐng)簽字。

"護(hù)士推了推眼鏡，金屬筆桿在登記表上敲出不耐煩的節(jié)奏。

林羽摸到口袋里皺巴巴的糖紙，那是昨晚妹妹瑤瑤塞給他的，說(shuō)等爸爸媽媽醒了要分給他們吃。

走廊傳來(lái)重物拖行的聲音，林翰抱著發(fā)燒的瑤瑤踉蹌著沖進(jìn)來(lái)："哥！

瑤瑤燒得說(shuō)胡話！

"十歲男孩的校服褲腳沾滿泥點(diǎn)，顯然是從醫(yī)院花園抄近道跑來(lái)的。

林羽扯開(kāi)自己襯衫下擺，沾著消毒水味的棉布按在瑤瑤滾燙的額頭。

"去繳費(fèi)處！

"護(hù)士呵斥著追出來(lái)，"你們己經(jīng)欠費(fèi)三天了！

"林羽攥緊口袋里最后的三百塊現(xiàn)金，那是他給建筑工地扛了三天水泥換來(lái)的。

指尖的血泡被錢(qián)硌得生疼，他忽然想起父親常說(shuō)的話："羽兒，男人的脊梁骨要像鋼筋一樣硬。

"繳費(fèi)處的電子鐘顯示23:47，林羽把現(xiàn)金拍在柜臺(tái)上時(shí)，玻璃倒影里映出自己青黑的眼圈。

身后傳來(lái)窸窣響動(dòng)，他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)林悅正偷偷把自己的校徽往書(shū)包里藏——那是重點(diǎn)中學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，今天剛被班主任退回來(lái)。

"學(xué)費(fèi)......"十西歲少年的聲音帶著哭腔，林羽摸了摸他剃得參差不齊的短發(fā)，突然想起父親臨終前攥著他的手說(shuō)："照顧好弟弟妹妹。

"***的鐵門(mén)在這時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，母親的碎花圍裙被穿堂風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。

回到病房時(shí)，林萱正趴在病床邊寫(xiě)作業(yè)，生物競(jìng)賽的復(fù)習(xí)資料攤在膝頭。

"哥，這道題我算了三遍。

"她推了推厚重的眼鏡，鏡片后的眼睛像兩汪深潭。

林羽把從便利店偷來(lái)的飯團(tuán)塞給她，塑料包裝上還沾著冷汗。

凌晨三點(diǎn)，林羽翻出父母遺留的舊賬本。

泛黃的紙頁(yè)上，母親用娟秀的字體記錄著："小羽生日，買(mǎi)了雙球鞋120元""悅悅的鋼琴課續(xù)費(fèi)500元"。

最后一頁(yè)停在車(chē)禍前三天："給小翰買(mǎi)復(fù)習(xí)資料，還差80元。

"窗外飄起細(xì)雨，林羽蹲在走廊盡頭抽煙。

劣質(zhì)**刺痛喉嚨，他想起父親常說(shuō)"男人的眼淚要咽進(jìn)肚子里"。

煙頭明滅間，他看見(jiàn)住院部樓下的公告欄："器官捐贈(zèng)，最高補(bǔ)償8萬(wàn)元"。

煙灰落在賬本上，把母親最后的字跡暈染成模糊的墨團(tuán)。

"哥！

"林翰的喊聲撕裂雨幕，"瑤瑤抽筋了！

"林羽沖進(jìn)病房時(shí)，看見(jiàn)妹妹蜷縮在床墊上，蒼白的小臉?lè)褐嗷摇?br>
護(hù)士推著搶救設(shè)備撞開(kāi)門(mén)，金屬器械在地面拖出刺耳的痕跡。

林羽被搡到一邊，后背撞上冰冷的墻壁，手里的賬本掉在地上，正好翻開(kāi)到母親寫(xiě)著"瑤瑤奶粉錢(qián)"的那頁(yè)。

心電監(jiān)護(hù)儀的綠光在凌晨西點(diǎn)突然變成首線，林羽聽(tīng)見(jiàn)林悅壓抑的哭聲，看見(jiàn)林萱死死咬住嘴唇，血珠順著下巴滴在生物試卷上。

他跪下來(lái)把瑤瑤的小手包在掌心里，突然發(fā)現(xiàn)她的指甲縫里還留著昨天他給她剝的糖紙碎屑。

***的鐵門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，林羽數(shù)著護(hù)士遞來(lái)的死亡證明，一共三張。

他把父母和瑤瑤的證件疊在一起，放進(jìn)貼身口袋。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)走廊盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)還亮著燈，他摸出最后一枚硬幣，買(mǎi)了罐可樂(lè)。

鋁罐上凝結(jié)的水珠滲進(jìn)袖口，像一串不會(huì)落下的淚。