，林?jǐn)?/a>已經(jīng)可以背出從物理實(shí)驗(yàn)樓到第三食堂的第二百三十七塊地磚上的每道裂紋。這是超憶癥賦予他的詛咒——世界以高清無(wú)損的形式印進(jìn)腦海，無(wú)法刪除，無(wú)法模糊。包括現(xiàn)在，九月十日下午三點(diǎn)十八分，他站在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)邊緣時(shí)，腦中自動(dòng)調(diào)出的數(shù)據(jù)：風(fēng)速每秒2.3米，氣溫?cái)z氏25.7度，樓下有十四個(gè)人正在路過(guò)，其中五人穿著他見(jiàn)過(guò)的鞋?！澳愫?，同學(xué)?！甭曇魪纳砗髠鱽?lái)，林?jǐn)?/a>的手指微微收緊。不是因?yàn)橛腥送蝗怀霈F(xiàn)，而是因?yàn)檫@句話，這個(gè)聲音的語(yǔ)氣，甚至空氣被音節(jié)劃開(kāi)的振動(dòng)頻率都與過(guò)去八天完全一樣。他轉(zhuǎn)過(guò)身。沈知微站在天臺(tái)門(mén)口，及肩的黑發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，眼里盛著澄澈的陌生。她穿著米白色長(zhǎng)裙，帆布鞋邊沾著草屑，以及手腕上那根褪色的紅繩格外扎眼?！斑@里是**吧？”她向前走了一步，右眼下的淚痣在陽(yáng)光下像一顆小小的琥珀，“我看你站得很靠邊需要幫忙嗎？”林?jǐn)?/a>沉默了三秒。在這三秒里，他腦中的數(shù)據(jù)庫(kù)完成了如下調(diào)?。哼@是他們第九次“初次見(jiàn)面”。第一次在新生報(bào)到處的咨詢臺(tái)，第二次在圖書(shū)館三樓歷史區(qū)，第三次在鏡湖邊的長(zhǎng)椅…每一次，她都帶著同樣的表情，同樣的開(kāi)場(chǎng)白，同樣的、毫無(wú)記憶的眼神?！安恍枰?。”他聽(tīng)見(jiàn)自已說(shuō)，聲音比預(yù)想的要平靜，“我在做風(fēng)速測(cè)量實(shí)驗(yàn)?！边@是個(gè)謊言。他其實(shí)在嘗試一種非科學(xué)的療法——站在高處，試圖讓恐懼感沖刷掉一些過(guò)于清晰的記憶。比如母親離家前看他的最后一眼，比如火災(zāi)那晚空氣中焦糊的甜味。沈知微歪了歪頭，這個(gè)動(dòng)作也與之前八次一模一樣：“你是物理系的？林?jǐn)?/a>?！彼麍?bào)出名字，同時(shí)觀察她的反應(yīng)。沒(méi)有反應(yīng)。沒(méi)有“啊我們見(jiàn)過(guò)”，沒(méi)有“這名字有點(diǎn)耳熟”，甚至沒(méi)有普通人聽(tīng)到陌生名字時(shí)那種禮貌性的回憶神情。她的眼神很干凈。“我叫沈知微，歷史系的。”她微笑，露出左邊一顆小小的虎牙，“所以你真的不是在想不開(kāi)？”林?jǐn)?/a>從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)界面遞過(guò)去。屏幕上是一個(gè)記錄軟件，實(shí)時(shí)、氣壓、濕度。“實(shí)驗(yàn)需要?！彼f(shuō)。沈知微湊近看了看，發(fā)梢掃過(guò)他的手腕。林?jǐn)?/a>的肌肉瞬間繃緊——他記得這個(gè)觸感，第三天在圖書(shū)館時(shí)發(fā)生過(guò)。他甚至記得她用的洗發(fā)水是***味，和她此刻身上散發(fā)的一樣?！昂脜柡??！彼潎@道，目光落到他左手腕的表上，“你的表停了?！?a href="/tag/linxubai.html" style="color: #1e9fff;">林?jǐn)?/a>低頭。父親送的機(jī)械表確實(shí)停在凌晨三點(diǎn)十七分——那是他昨晚決定不再上發(fā)條的時(shí)間。停止的鐘表至少不會(huì)提醒他，每一秒的流逝都被完整儲(chǔ)存?！皼](méi)關(guān)系?！彼咽质栈?，“你該走了，這里不安全?！?a href="/tag/shenzhiwei.html" style="color: #1e9fff;">沈知微沒(méi)有動(dòng)。她望著遠(yuǎn)處長(zhǎng)廊上飄落的銀杏葉子，忽然說(shuō)：“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你。”林?jǐn)?/a>的心跳漏了一拍。但緊接著她搖頭笑了：“可能是錯(cuò)覺(jué)吧，我有的時(shí)候會(huì)這樣，覺(jué)得畫(huà)面似曾相識(shí)，我媽說(shuō)這是大腦的*ug。”她轉(zhuǎn)身要走，又回頭：“對(duì)了，如果你需要實(shí)驗(yàn)志愿者，可以找我，我對(duì)記憶相關(guān)的研究特別感興趣。”這句話是信的。過(guò)去八次對(duì)話里，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話。林?jǐn)?/a>看著她的背影漸漸消失在樓梯口，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，備忘錄里，第九個(gè)文件夾已經(jīng)建立：9/7，15:21，天臺(tái)，新增變量：主動(dòng)提及對(duì)記憶研究的興趣，疑似出現(xiàn)即視感（deja vu）。***香濃度：中等，紅繩磨損度：增加0.3毫米。他點(diǎn)擊保存，然后打開(kāi)第一個(gè)文件夾。9/1，10:07，新生咨詢臺(tái)。初次接觸。她問(wèn)：“學(xué)長(zhǎng)，文科院系宿舍怎么走？”我指路后，她道謝離開(kāi)，無(wú)異常了，***香濃度：高。紅繩磨損度：基準(zhǔn)值。每一份記錄都配有照片，林?jǐn)?/a>劃到第八張——昨天在食堂，沈知微端著餐盤(pán)撞到他，湯汁灑在他的襯衫上，她驚慌的道歉，他平靜地說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，照片里，她耳尖通紅，他的襯衫上有一塊明顯的油漬。他記得所有的細(xì)節(jié)。她道歉時(shí)眨眼的次數(shù)，湯汁的溫度，周?chē)瑢W(xué)的竊笑聲，還有那件襯衫現(xiàn)在正泡在寢室的盆子里，用的是薰衣草味的洗衣液。而她不記得，什么都不記得。，感覺(jué)腦袋里像有細(xì)針在輕輕**。這不是生理上的疼痛，而是一種認(rèn)知上的違和感——那個(gè)物理系男生的眼神太復(fù)雜了，那不是看陌生人的眼神，而像是在閱讀一本讀過(guò)很多遍、卻不得不重讀的書(shū)。她甩甩頭，手腕上的紅繩輕輕晃動(dòng)。這根紅繩從她有記憶起就在手上，父母說(shuō)是護(hù)身符?！爸?！”許清歡從走廊那頭快步走來(lái)，長(zhǎng)發(fā)在肩頭跳躍，她手里拿著兩杯奶茶，遞過(guò)來(lái)一杯：“找你半天。又迷路了？沒(méi)有?！?a href="/tag/shenzhiwei.html" style="color: #1e9fff;">沈知微接過(guò)奶茶，溫度剛好，“我去天臺(tái)吹了吹風(fēng)。天臺(tái)？”許清歡的眉毛挑起來(lái)，“你不是恐高嗎？”沈知微愣住?？指?？她確實(shí)站在天臺(tái)邊緣時(shí)會(huì)心悸，但剛才完全沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。更奇怪的是，她試圖回憶自已是否恐高，腦海中只有一片空白不是“我不記得是否恐高”，而是連“恐高”這個(gè)概念都顯得陌生?！拔铱赡懿豢指?？”她不確定地說(shuō)道。許清歡挽住她的胳膊說(shuō)：“走吧，陸遠(yuǎn)舟說(shuō)他的APP內(nèi)測(cè)版搞定了，讓我們?nèi)ピ囋嚒Ｊ裁碅PP？幫你記事的那個(gè)。”許清歡的語(yǔ)氣輕松，但沈知微注意到她握著自已胳膊的手緊了緊，“你不是總說(shuō)記性不好嘛，他搞了個(gè)記憶****?！?a href="/tag/shenzhiwei.html" style="color: #1e9fff;">沈知微任由許清歡拉著走，心里那點(diǎn)違和感像水面的漣漪，慢慢擴(kuò)散。她確實(shí)記性不好?；蛘哒f(shuō)，不是不好，而是某種詭異的斷層——她能記住歷史事件的時(shí)間線，能背下整篇《洛神賦》，卻記不住昨天和誰(shuí)一起吃的午飯。醫(yī)生說(shuō)這是情境失憶癥，車(chē)禍的后遺癥?！皩?duì)了，”許清歡狀似無(wú)意地問(wèn)，“剛才在天臺(tái)遇到什么人了嗎？”沈知微想了想：“一個(gè)物理系的男生，在做實(shí)驗(yàn)。叫什么？林?jǐn)?/a>?！边@個(gè)名字脫口而出時(shí)，沈知微自已都愣了一下，她剛才有問(wèn)他的名字嗎？好像沒(méi)有，但這三個(gè)字就那樣自然地浮現(xiàn)了，像早就存放在舌尖。。“林?jǐn)?/a>。”她重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣有些古怪，“你確定？他自我介紹的啊。”沈知微說(shuō)著，忽然感到頭一陣眩暈。不是生理上的眩暈，而是記憶的斷層突然暴露——她確實(shí)不記得林?jǐn)?/a>是否自我介紹過(guò)，那段對(duì)話像被截去了一段，開(kāi)頭和結(jié)尾都在，中間卻空了一塊?！扒鍤g，”她輕聲說(shuō)，“我又丟了一塊。”許清歡立刻摟住她的肩膀：“沒(méi)事，我記著呢。他叫林?jǐn)?/a>，物理系大三，超憶癥患者——就是那種能記住所有事情的病。你們?cè)谔炫_(tái)聊了…大概四分鐘？你怎么知道是四分鐘？我上來(lái)找過(guò)你，在樓梯口看到你們?cè)谡f(shuō)話。”許清歡的語(yǔ)氣無(wú)比自然，“看你們?cè)诹恼?，就沒(méi)打擾?！?a href="/tag/shenzhiwei.html" style="color: #1e9fff;">沈知微點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這個(gè)解釋?zhuān)偸墙邮芙忉專(zhuān)驗(yàn)檫@是填補(bǔ)記憶空洞的唯一方法。但她沒(méi)看見(jiàn)許清歡眼中閃過(guò)的憂慮。也沒(méi)看見(jiàn)，在她們身后不遠(yuǎn)處，林?jǐn)?/a>正站在實(shí)驗(yàn)樓的玻璃窗前，目送她們離開(kāi)。他的手機(jī)屏幕上，是剛剛拍下的照片——沈知微和許清歡的背影。