。。高三下學(xué)期，晚自習(xí)，窗外是江南三月細(xì)密的春雨。她的筆尖在數(shù)學(xué)卷子上停了太久，拇指無意識(shí)地在橡皮邊緣來回摩挲，然后——。，櫻花形狀，粉白相間，是她去年生日時(shí)周落落從**帶回來的伴手禮。此刻它正沿著傾斜的桌面向后滾，一路越過同桌林舒的筆袋，越過走道**，最后——。。，睫毛垂著，像是什么都沒發(fā)生。窗玻璃上凝著細(xì)密的水霧，街燈的光透進(jìn)來，碎成一片模糊的暖**。。五秒。
后排沒有動(dòng)靜。

她終于側(cè)過臉，用余光掃了一眼——然后正正撞進(jìn)一道目光里。

那目光收得太快?？斓剿粊淼眉安蹲揭粋€(gè)輪廓：最后一排靠窗的位置，少年彎腰去撿那枚橡皮，后頸的棘突在蒼白的皮膚下微微凸起，校服領(lǐng)口洗到發(fā)白，袖口有一小塊沒燙平的褶皺。

他握住橡皮。沒有立刻還。

蘇晚月轉(zhuǎn)過身去。

林舒湊過來：“怎么了？”

“沒什么?！彼焉⒙涞乃榘l(fā)掖到耳后，筆尖重新落在卷子上。

沒再回頭。

---

沈清晝攥著那枚橡皮，整只手都在發(fā)燙。

他不知道自已為什么沒有立刻還。它太輕了，輕到像是一片落在掌心的花瓣，帶著另一個(gè)人指尖殘留的溫度。櫻花形狀，粉白相間，邊緣有一小塊極細(xì)的磨損——是她經(jīng)常摩挲的那一側(cè)。

他把橡皮放進(jìn)口袋。

心臟跳得太響了。他垂著頭，假裝在看試卷，假裝什么都沒發(fā)生。窗玻璃映出她的側(cè)臉，臺(tái)燈在她臉上鍍了一層極淡的光暈，睫毛在試卷上投下顫動(dòng)的、細(xì)細(xì)的影。

她是蘇晚月。七班，理科年級(jí)第一。

全校的男生都知道她的名字。不是因?yàn)樗痢m然她確實(shí)漂亮，那種不需要任何裝飾的漂亮。也不是因?yàn)樗煽兒谩m然她確實(shí)好，穩(wěn)坐第一，從未旁落。

是因?yàn)樗驹谀抢?，什么都不用做，就已?jīng)把光都吸走了，她是無可爭議的?；?。

而他坐在最后一排，校服是自已買的，最便宜的布料，洗了三年領(lǐng)口已經(jīng)起球。他從不定學(xué)校的晚自習(xí)加餐，也不參加任何需要額外繳費(fèi)的活動(dòng)。每天最后一節(jié)課鈴響，他必須騎車去市立醫(yī)院——保溫桶掛在車把上，在晚高峰的車流里穿行。

**今天下午剛做完透析。

橡皮還熱熱地貼在他的大腿外側(cè)。窗外的雨下得密了些，打在玻璃上的聲音細(xì)細(xì)碎碎。下課鈴響的時(shí)候，他幾乎是倉皇地收拾書包，低著頭從后門擠出去，沒敢往那個(gè)方向看一眼。

校門口的梧桐剛抽出嫩芽，路燈把雨絲照成銀線。他跨上那輛除了鈴不響哪都響的二手自行車，保溫桶在車把上來回蕩，書包帶子在風(fēng)里啪嗒啪嗒地打在后背上。

櫻花橡皮在他胸口的衣袋里。

雨越下越密。他弓著背，把校服拉鏈拉到最高，橡皮貼著心口的位置，被雨水洇濕了一小塊。

市立醫(yī)院腎內(nèi)科在三樓。

他把自行車鎖在車棚，保溫桶拎在手里，走過那段熟悉的走廊。地板蠟的氣味混著消毒水，護(hù)士站的電子鐘每隔三秒跳一個(gè)字。

9床?？看?。

**靠在升起的床背上，正在看窗外。雨絲順著玻璃往下淌，把街燈的光拉成模糊的金線。

“今天怎么這么晚？”她轉(zhuǎn)過頭，聲音有些啞。

“晚自習(xí)拖堂了。”他把保溫桶放在床頭柜上，旋開蓋子。小米粥，燉了兩個(gè)小時(shí)，米油都熬出來了。

“吃了沒？”

“吃過了。”

他沒吃。但他這么說。

**看著他，沒拆穿。她伸手摸了摸他袖口：“淋濕了?！?br>
“毛毛細(xì)雨，不礙事?！?br>
她把粥喝完。他把空碗收進(jìn)保溫桶，在床邊坐了一會(huì)兒。

“回去吧，”**說，“明天還上課呢?！?br>
“等雨小點(diǎn)?！?br>
他沒動(dòng)。

窗外雨聲潺潺。他把手伸進(jìn)口袋，摸到那枚橡皮。

還沒捂熱。

——

夜里十一點(diǎn)，雨終于停了。

他騎車回到城中村的出租屋，十二平米，月租三百。推開門是霉味，燈管閃了三下才顫巍巍地亮起。

他把書包扔在床上，站了一會(huì)兒。

然后他翻出那個(gè)生銹的鐵盒。

鐵盒是**從前裝茶葉的，龍井，**的親戚送的。她舍不得喝，擺在柜子里好幾年。去年住院前，她把這個(gè)盒子遞給他：“這里頭沒東西了，你拿去裝點(diǎn)什么吧?！?br>
他沒舍得扔。

盒子里有：一節(jié)用光的筆芯，一根黑色發(fā)繩，一張揉皺的草稿紙——邊角畫著半個(gè)沒畫完的星星。最早的那件是一張排名條，高二上學(xué)期期中**，年級(jí)大榜，她的名字在第一行，他的在**十七行。

他把櫻花橡皮放在掌心。

看了很久。

然后他拿起圓規(guī)尖，在鐵盒蓋上刻下一行字。

刻得很慢，一筆一劃。

2012.3.14 竊得第一縷月光

刻完最后一個(gè)字，他把橡皮放進(jìn)去，蓋上盒蓋，鎖上那把生銹的小鎖。

鑰匙只有一把。

他把它串進(jìn)鑰匙扣里，和醫(yī)院陪護(hù)證、出租屋的鑰匙掛在一起。

窗外的雨早就停了。他坐在床沿，在黑暗里聽著自已的呼吸。

很久很久。

他摸出那部老式諾基亞，打開備忘錄。

她今天穿的是藍(lán)色。

拇指懸在“保存”鍵上。

他想起剛才那個(gè)瞬間。

她回頭，目光撞上他。然后她垂了眼，睫毛輕輕一顫，像是什么都沒看見似的轉(zhuǎn)了回去。

他把那行字**。

重新打：

2012.3.14

橡皮。櫻花色。有她的溫度。

保存。

然后把手機(jī)放在枕邊。

——

周落落扯了扯蘇晚月的袖子：“你到底在看什么？”

蘇晚月收回視線。

后排已經(jīng)空了。那個(gè)靠窗的位置只剩一張空桌椅，桌面上光禿禿的，沒有堆疊的書本，也沒有貼滿墻的便利貼。

她聽說他不訂學(xué)校的晚自習(xí)加餐，也從不參加任何需要額外收費(fèi)的活動(dòng)。

還聽說***在市立醫(yī)院，尿毒癥晚期。

——她是怎么聽說的？不記得了。也許是路過辦公室時(shí)聽見老師談話，也許是周落落那個(gè)萬事通從某處打探來的八卦。

她收拾書包，動(dòng)作很慢。

橡皮不見了。他沒還。

她走出教學(xué)樓時(shí)，雨已經(jīng)停了。地面還濕著，積水映出路燈的倒影。

她在車棚邊站了一會(huì)兒。

然后她把手伸進(jìn)書包內(nèi)層，摸到一個(gè)硬硬的小東西。

拿出來。

是一把鑰匙。

不是她的。

很小，很舊，匙身有細(xì)微的劃痕，像用過很久。匙柄上刻著一個(gè)花體的英文字母。

S。

她愣了一下。

她不記得自已什么時(shí)候有過這樣一把鑰匙。

也許是哪天不小心放進(jìn)去的。也許是別的原因。

她把鑰匙攥進(jìn)手心。

——

回家的車上，車窗起了一層薄霧。

她用指尖在玻璃上畫了一個(gè)歪歪扭扭的月亮。

畫完，又抹掉。

那天夜里，她躺在床上，翻來覆去睡不著。

凌晨兩點(diǎn)，她爬起來，打開床頭抽屜。

抽屜里有一本《小王子》，一本《百年孤獨(dú)》，一個(gè)舊信封。

她把鑰匙放進(jìn)信封。

壓回抽屜最深處。

躺回去，閉上眼睛。

那把鑰匙上的S，是花體。

她見過一次。

——在哪里？

窗外起了風(fēng)，窗簾輕輕鼓起。

她沒想起來。