我永遠(yuǎn)記得那個(gè)飄著槐花香的午后。

當(dāng)林夏第49次將粉色信箋塞進(jìn)我課桌時(shí)，我正被立體幾何題折磨得焦頭爛額。

粉筆灰簌簌落在她發(fā)頂，在陽(yáng)光下凝成細(xì)小的星芒。

"顧遠(yuǎn)！

"她突然抓住我轉(zhuǎn)筆的手，鉛筆在卷面上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線，"這周櫻花祭，我在天文臺(tái)等你。

"我望著她通紅的耳尖，鬼使神差地點(diǎn)了頭。

首到晚自習(xí)結(jié)束，才發(fā)現(xiàn)課桌里躺著張被揉皺的素描——畫(huà)的是我在操場(chǎng)打籃球的側(cè)影，球衣號(hào)碼旁歪歪扭扭寫(xiě)著"5:20PM"。

那天我特意繞道醫(yī)務(wù)室，用零花錢換了盒進(jìn)口膏藥。

膝蓋上的舊傷又開(kāi)始隱隱作痛，這是初二那年車禍留下的紀(jì)念品。

醫(yī)生說(shuō)我再也不能劇烈運(yùn)動(dòng)，可林夏總愛(ài)趴在走廊欄桿上，看我在球場(chǎng)笨拙地運(yùn)球。

"顧遠(yuǎn)！

"蘇然突然從背后拍我肩膀，她嚼著泡泡糖，校服領(lǐng)口別著林夏送的櫻花胸針，"知道嗎？

小夏子為了畫(huà)你，午休時(shí)間全耗在天臺(tái)了。

"我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，用力踩住飄落的櫻花。

花瓣黏在球鞋底，像怎么也甩不掉的粉色印記。

櫻花祭當(dāng)天暴雨傾盆。

我抱著林夏最愛(ài)喝的****，在天文臺(tái)等了整整三小時(shí)。

雨水順著玻璃穹頂蜿蜒而下，在手心凝結(jié)成冰涼的淚。

"傻子。

"熟悉的聲音混著雨聲傳來(lái)。

林夏抱著濕透的素描本，發(fā)梢滴著水，"你膝蓋不好，干嘛不回去？

"我想說(shuō)"因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)喜歡雨天的櫻花"，張嘴卻成了"老師讓我來(lái)關(guān)天文臺(tái)"。

她突然抓住我手腕，指尖冰涼得嚇人："顧遠(yuǎn)，我們報(bào)考同一所美院好不好？

"牛奶盒從指間墜落，在積水中浮沉。

我望著她睫毛上顫動(dòng)的水珠，突然想起車禍那天的救護(hù)車?guó)Q笛。

那時(shí)我本該在美術(shù)教室還她畫(huà)冊(cè)，卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了那幅未完成的《星空下的少年》。

"林夏，我……"膝蓋突然傳來(lái)劇痛，我踉蹌著扶住欄桿。

她慌忙來(lái)扶，卻被我用力推開(kāi)。

素描本摔在地上，散落出無(wú)數(shù)個(gè)"我"——在畫(huà)室、在考場(chǎng)、在雨中奔跑的我，每張背面都寫(xiě)著相同的日期。

高考倒計(jì)時(shí)牌翻到第30天時(shí)，我在校門口撞見(jiàn)林夏和美術(shù)特招生并肩而行。

他幫她拎著畫(huà)箱，她仰頭笑談的樣子，像極了畫(huà)冊(cè)里走出的少女。

那天我生平第一次逃了晚自習(xí)。

坐在空蕩的畫(huà)室，我翻出初二那年就該歸還的畫(huà)冊(cè)。

夾層里掉出張泛黃的門票——市美術(shù)館《星空特展》，日期是車禍當(dāng)天。

"顧遠(yuǎn)！

"林夏突然推門而入，校服上沾著丙烯顏料，"班主任說(shuō)你要放棄美院保送？

"我慌忙藏起瘸腿的畫(huà)架，卻碰倒了調(diào)色盤。

靛藍(lán)色顏料在雪白畫(huà)紙上洇開(kāi)，像極了那年暴雨中的夜空。

她突然抓住我顫抖的手："和我一起考美院好不好？

你的畫(huà)……""你根本不懂！

"我甩開(kāi)她的瞬間，畫(huà)架轟然倒地。

散落的畫(huà)紙中，那張《雨中少年》被風(fēng)吹到她腳邊——畫(huà)中的她正踮腳為少年撐傘，傘面卻破了個(gè)洞，雨水正澆在他發(fā)頂。