我永遠記得那個飄著槐花香的午后。

當林夏第49次將粉色信箋塞進我課桌時，我正被立體幾何題折磨得焦頭爛額。

粉筆灰簌簌落在她發(fā)頂，在陽光下凝成細小的星芒。

"顧遠！

"她突然抓住我轉筆的手，鉛筆在卷面上劃出長長的拋物線，"這周櫻花祭，我在天文臺等你。

"我望著她通紅的耳尖，鬼使神差地點了頭。

首到晚自習結束，才發(fā)現課桌里躺著張被揉皺的素描——畫的是我在操場打籃球的側影，球衣號碼旁歪歪扭扭寫著"5:20PM"。

那天我特意繞道醫(yī)務室，用零花錢換了盒進口膏藥。

膝蓋上的舊傷又開始隱隱作痛，這是初二那年車禍留下的紀念品。

醫(yī)生說我再也不能劇烈運動，可林夏總愛趴在走廊欄桿上，看我在球場笨拙地運球。

"顧遠！

"蘇然突然從背后拍我肩膀，她嚼著泡泡糖，校服領口別著林夏送的櫻花胸針，"知道嗎？

小夏子為了畫你，午休時間全耗在天臺了。

"我假裝沒聽見，用力踩住飄落的櫻花。

花瓣黏在球鞋底，像怎么也甩不掉的粉色印記。

櫻花祭當天暴雨傾盆。

我抱著林夏最愛喝的****，在天文臺等了整整三小時。

雨水順著玻璃穹頂蜿蜒而下，在手心凝結成冰涼的淚。

"傻子。

"熟悉的聲音混著雨聲傳來。

林夏抱著濕透的素描本，發(fā)梢滴著水，"你膝蓋不好，干嘛不回去？

"我想說"因為你說過喜歡雨天的櫻花"，張嘴卻成了"老師讓我來關天文臺"。

她突然抓住我手腕，指尖冰涼得嚇人："顧遠，我們報考同一所美院好不好？

"牛奶盒從指間墜落，在積水中浮沉。

我望著她睫毛上顫動的水珠，突然想起車禍那天的救護車鳴笛。

那時我本該在美術教室還她畫冊，卻永遠錯過了那幅未完成的《星空下的少年》。

"林夏，我……"膝蓋突然傳來劇痛，我踉蹌著扶住欄桿。

她慌忙來扶，卻被我用力推開。

素描本摔在地上，散落出無數個"我"——在畫室、在考場、在雨中奔跑的我，每張背面都寫著相同的日期。

高考倒計時牌翻到第30天時，我在校門口撞見林夏和美術特招生并肩而行。

他幫她拎著畫箱，她仰頭笑談的樣子，像極了畫冊里走出的少女。

那天我生平第一次逃了晚自習。

坐在空蕩的畫室，我翻出初二那年就該歸還的畫冊。

夾層里掉出張泛黃的門票——市美術館《星空特展》，日期是車禍當天。

"顧遠！

"林夏突然推門而入，校服上沾著丙烯顏料，"班主任說你要放棄美院保送？

"我慌忙藏起瘸腿的畫架，卻碰倒了調色盤。

靛藍色顏料在雪白畫紙上洇開，像極了那年暴雨中的夜空。

她突然抓住我顫抖的手："和我一起考美院好不好？

你的畫……""你根本不懂！

"我甩開她的瞬間，畫架轟然倒地。

散落的畫紙中，那張《雨中少年》被風吹到她腳邊——畫中的她正踮腳為少年撐傘，傘面卻破了個洞，雨水正澆在他發(fā)頂。