第1章
尋找她的世界
2000年的秋寒來得比往年早，九月底的**己要穿長袖。
霍然記得清楚，因為那年他剛滿十七歲，第一次擁有自己的電子郵箱——是**的，26M*免費(fèi)空間，地址里帶一串毫無意義的數(shù)字。
父親說，學(xué)計算機(jī)好，將來吃技術(shù)飯，餓不死。
母親在紡織廠做會計，每天晚上用算盤對賬，啪嗒啪嗒的聲音像雨打在鐵皮棚上。
他在文暉路的網(wǎng)吧第一次見到李夢歡。
網(wǎng)吧叫“沖浪地帶”，招牌上的沖浪板圖案褪了色。
下午西點(diǎn)半，放學(xué)后的高峰期，煙霧彌漫，鍵盤聲噼啪作響。
霍然每周去三次，每次兩小時，用省下的早飯錢。
和別人不一樣的是，他不是去玩游戲，是去維護(hù)個人網(wǎng)站——一個用FrontPage做的簡陋頁面，**是動態(tài)的星空GIF，標(biāo)題叫“銀河系**指南”，副標(biāo)題是“一個哮喘少年的數(shù)字避難所”。
那天李夢歡就坐在他旁邊。
他聞到她身上的味道，不是霍然熟悉的煙味泡面味，是某種水果洗發(fā)水，混著極淡的汗味。
她正在和**聊天框搏斗，打了又刪，**又打，最后小聲罵了句：“什么破玩意兒?！?br>
霍然側(cè)過臉看她。
她穿著米色高領(lǐng)毛衣，牛仔褲，球鞋邊刷的牙白。
頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的腦門，唇角有些微的汗毛。
她的手指停在鍵盤上，指細(xì)長，指甲剪得短。
“你要加人嗎？”
霍然問。
聲音比預(yù)想的要干澀。
李夢歡轉(zhuǎn)頭看他，眼睛很大，眼尾微微上挑。
“我想換個頭像，找不到在哪里設(shè)置。”
霍然拉過她的鼠標(biāo)。
他的手指關(guān)節(jié)突出，手背上能看到淡青色的血管。
熟練點(diǎn)開**設(shè)置，找到更改頭像的選項。
那時候的頭像都是系統(tǒng)自帶的，小企鵝、**貓、玫瑰花。
李夢歡隨手選了玫瑰花。
“俗氣。”
她說，但沒換掉。
“你可以自己上傳，”霍然說，“需要掃描照片。”
“還可以這樣？”
她頓了頓，“你會做網(wǎng)站？”
霍然點(diǎn)點(diǎn)頭。
給她看自己的頁面：一個簡陋的計數(shù)器顯示訪問人數(shù)（327），一段滾動的文字（海子的詩），還有一個留言板。
留言板里只有三條留言，兩條是他自己發(fā)的測試信息，一條是網(wǎng)友“淡淡一笑”留下的：“加油。”
“教我做吧。”
李夢歡說。
不是請求，是陳述。
于是每個周三和周五的下午，他們在“沖浪地帶”的角落里碰面。
霍然教她HTML基礎(chǔ)，教她怎么用表格布局，怎么****音樂——通常是MP3格式的流行歌，需要漫長的緩沖時間。
李夢歡學(xué)得快，但缺乏耐心，總做到一半就放棄。
“太麻煩了，”她抿著嘴說，“我想要那種，一打開就讓人‘哇’一聲的效果。”
“那需要學(xué)Flash?！?br>
“你教我?！?br>
霍然只能搖頭：“我也還在學(xué)?！?br>
十月底，李夢歡的個人網(wǎng)站上線了。
標(biāo)題叫“夢飛船”，**是粉紫色漸變，首頁是一張她從雜志上掃描的插圖：一個女孩坐在月亮上。
網(wǎng)站內(nèi)容不多，幾篇日記體的短文，一些她從網(wǎng)上下載的星座運(yùn)勢，還有一個秘密頁面，需要輸入密碼才能進(jìn)入。
密碼是霍然的生日。
她告訴他時，眼睛看著別處。
“為什么？”
他有點(diǎn)緊張。
“你是第一個訪問者。”
她說。
秘密頁面里只有一句話：“我想去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
晚上，霍然在自己的網(wǎng)站上增加了新功能：一個倒計時器。
代碼很簡單，用J**aScript寫的，顯示“距離認(rèn)識夢飛船第X天”。
初始數(shù)字是1。
他沒有告訴她。
他們的通信方式雜亂無章。
有時用**，但李夢歡基本都在隱身；有時發(fā)郵件，有時在學(xué)校里傳紙條——倆人不同班，霍然會趁課間跑到三樓，把折成方塊的紙條塞進(jìn)她班級的信箱。
紙條上的內(nèi)容瑣碎：今天數(shù)學(xué)課睡著了、食堂的糖醋排骨太甜、下雨了沒帶傘。
每張紙條都被霍然撫平，夾在一本《C語言程序設(shè)計》里。
書的第102頁，他寫了這樣一段注釋：```// 2000年11月7日，晴// 她今天穿了紅色外套，像一團(tuán)火。
// 我想寫一個程序，能自動生成關(guān)于她的念頭。
// 念頭是不可復(fù)制的，像詩也行。
```他開始寫那個程序。
用V*語言，界面樸素：一個文本框輸入她的名字，一個按鈕“生成”，然后屏幕會顯示隨機(jī)組合的詩句。
詞匯庫是他從《唐詩三百首》和現(xiàn)代詩里摘抄的，分名詞、動詞、形容詞。
運(yùn)行結(jié)果通常很荒謬：“李夢歡的悲傷，在黃昏的鍵盤上游泳”，或者“橙色的等待，穿過她頭發(fā)的雨季”。
他還是忍不住把程序打包，用軟盤拷給她。
“這是什么？”
李夢歡在網(wǎng)吧里打開。
“禮物。”
她點(diǎn)擊“生成”。
屏幕閃爍，跳出第一句：“你的眼睛是未被格式化的硬盤。”
很多年后，霍然都很滿意這一句，不是生成，是想出來的。
李夢歡笑了。
不是平時那種禮貌的笑，是真正的、從胸腔里發(fā)出的咯咯地笑聲。
“太傻了。”
她這樣說，順手保存了那個程序。
十二月的某個晚上，**下了第一場雪。
不大，落地就化，只在屋檐和車頂積了薄薄一層。
霍然的哮喘發(fā)作了，他靠在網(wǎng)吧廁所外面的墻上，用**，一下，兩下，喉嚨沉的像破風(fēng)箱。
李夢歡聞聲出來，手里拿著他的外套。
“你沒事吧？”
霍然搖頭。
他的嘴唇發(fā)紫，額頭有汗。
“**病。”
“我送你回家。”
“不用。”
她還是執(zhí)意跟著。
他們沿著文暉路往東走，雪變成雨，淅淅瀝瀝。
霍然住在一個老小區(qū)，六層樓，沒有電梯。
他家在六樓，樓道燈壞了，她扶著他往上走。
她的手涼，握得很緊。
到了門口，霍然說：“就到這吧?！?br>
李夢歡沒有馬上離開。
她站在昏暗的樓道里，看著他掏鑰匙。
鑰匙串上有三個鑰匙，一個指甲剪，還有一個她沒認(rèn)出來的小物件。
“那是什么？”
她指。
霍然低頭看。
“U盤，32M*的?！?br>
“能存多少東西？”
“幾萬個字吧。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又回過頭。
“霍然?！?br>
“嗯？”
“你的網(wǎng)站，那個倒計時器，我看到了。”
霍然僵住了。
“為什么要計數(shù)？”
她問。
他沉默了很久，久到樓下的聲控?zé)糇詣酉纭?br>
黑暗里，他的聲音輕得像嘆息：“結(jié)束的時候。
我想知道，我們認(rèn)識多久了。”
霍然記得清楚，因為那年他剛滿十七歲，第一次擁有自己的電子郵箱——是**的，26M*免費(fèi)空間，地址里帶一串毫無意義的數(shù)字。
父親說，學(xué)計算機(jī)好，將來吃技術(shù)飯，餓不死。
母親在紡織廠做會計，每天晚上用算盤對賬，啪嗒啪嗒的聲音像雨打在鐵皮棚上。
他在文暉路的網(wǎng)吧第一次見到李夢歡。
網(wǎng)吧叫“沖浪地帶”，招牌上的沖浪板圖案褪了色。
下午西點(diǎn)半，放學(xué)后的高峰期，煙霧彌漫，鍵盤聲噼啪作響。
霍然每周去三次，每次兩小時，用省下的早飯錢。
和別人不一樣的是，他不是去玩游戲，是去維護(hù)個人網(wǎng)站——一個用FrontPage做的簡陋頁面，**是動態(tài)的星空GIF，標(biāo)題叫“銀河系**指南”，副標(biāo)題是“一個哮喘少年的數(shù)字避難所”。
那天李夢歡就坐在他旁邊。
他聞到她身上的味道，不是霍然熟悉的煙味泡面味，是某種水果洗發(fā)水，混著極淡的汗味。
她正在和**聊天框搏斗，打了又刪，**又打，最后小聲罵了句：“什么破玩意兒?！?br>
霍然側(cè)過臉看她。
她穿著米色高領(lǐng)毛衣，牛仔褲，球鞋邊刷的牙白。
頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的腦門，唇角有些微的汗毛。
她的手指停在鍵盤上，指細(xì)長，指甲剪得短。
“你要加人嗎？”
霍然問。
聲音比預(yù)想的要干澀。
李夢歡轉(zhuǎn)頭看他，眼睛很大，眼尾微微上挑。
“我想換個頭像，找不到在哪里設(shè)置。”
霍然拉過她的鼠標(biāo)。
他的手指關(guān)節(jié)突出，手背上能看到淡青色的血管。
熟練點(diǎn)開**設(shè)置，找到更改頭像的選項。
那時候的頭像都是系統(tǒng)自帶的，小企鵝、**貓、玫瑰花。
李夢歡隨手選了玫瑰花。
“俗氣。”
她說，但沒換掉。
“你可以自己上傳，”霍然說，“需要掃描照片。”
“還可以這樣？”
她頓了頓，“你會做網(wǎng)站？”
霍然點(diǎn)點(diǎn)頭。
給她看自己的頁面：一個簡陋的計數(shù)器顯示訪問人數(shù)（327），一段滾動的文字（海子的詩），還有一個留言板。
留言板里只有三條留言，兩條是他自己發(fā)的測試信息，一條是網(wǎng)友“淡淡一笑”留下的：“加油。”
“教我做吧。”
李夢歡說。
不是請求，是陳述。
于是每個周三和周五的下午，他們在“沖浪地帶”的角落里碰面。
霍然教她HTML基礎(chǔ)，教她怎么用表格布局，怎么****音樂——通常是MP3格式的流行歌，需要漫長的緩沖時間。
李夢歡學(xué)得快，但缺乏耐心，總做到一半就放棄。
“太麻煩了，”她抿著嘴說，“我想要那種，一打開就讓人‘哇’一聲的效果。”
“那需要學(xué)Flash?！?br>
“你教我?！?br>
霍然只能搖頭：“我也還在學(xué)?！?br>
十月底，李夢歡的個人網(wǎng)站上線了。
標(biāo)題叫“夢飛船”，**是粉紫色漸變，首頁是一張她從雜志上掃描的插圖：一個女孩坐在月亮上。
網(wǎng)站內(nèi)容不多，幾篇日記體的短文，一些她從網(wǎng)上下載的星座運(yùn)勢，還有一個秘密頁面，需要輸入密碼才能進(jìn)入。
密碼是霍然的生日。
她告訴他時，眼睛看著別處。
“為什么？”
他有點(diǎn)緊張。
“你是第一個訪問者。”
她說。
秘密頁面里只有一句話：“我想去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
晚上，霍然在自己的網(wǎng)站上增加了新功能：一個倒計時器。
代碼很簡單，用J**aScript寫的，顯示“距離認(rèn)識夢飛船第X天”。
初始數(shù)字是1。
他沒有告訴她。
他們的通信方式雜亂無章。
有時用**，但李夢歡基本都在隱身；有時發(fā)郵件，有時在學(xué)校里傳紙條——倆人不同班，霍然會趁課間跑到三樓，把折成方塊的紙條塞進(jìn)她班級的信箱。
紙條上的內(nèi)容瑣碎：今天數(shù)學(xué)課睡著了、食堂的糖醋排骨太甜、下雨了沒帶傘。
每張紙條都被霍然撫平，夾在一本《C語言程序設(shè)計》里。
書的第102頁，他寫了這樣一段注釋：```// 2000年11月7日，晴// 她今天穿了紅色外套，像一團(tuán)火。
// 我想寫一個程序，能自動生成關(guān)于她的念頭。
// 念頭是不可復(fù)制的，像詩也行。
```他開始寫那個程序。
用V*語言，界面樸素：一個文本框輸入她的名字，一個按鈕“生成”，然后屏幕會顯示隨機(jī)組合的詩句。
詞匯庫是他從《唐詩三百首》和現(xiàn)代詩里摘抄的，分名詞、動詞、形容詞。
運(yùn)行結(jié)果通常很荒謬：“李夢歡的悲傷，在黃昏的鍵盤上游泳”，或者“橙色的等待，穿過她頭發(fā)的雨季”。
他還是忍不住把程序打包，用軟盤拷給她。
“這是什么？”
李夢歡在網(wǎng)吧里打開。
“禮物。”
她點(diǎn)擊“生成”。
屏幕閃爍，跳出第一句：“你的眼睛是未被格式化的硬盤。”
很多年后，霍然都很滿意這一句，不是生成，是想出來的。
李夢歡笑了。
不是平時那種禮貌的笑，是真正的、從胸腔里發(fā)出的咯咯地笑聲。
“太傻了。”
她這樣說，順手保存了那個程序。
十二月的某個晚上，**下了第一場雪。
不大，落地就化，只在屋檐和車頂積了薄薄一層。
霍然的哮喘發(fā)作了，他靠在網(wǎng)吧廁所外面的墻上，用**，一下，兩下，喉嚨沉的像破風(fēng)箱。
李夢歡聞聲出來，手里拿著他的外套。
“你沒事吧？”
霍然搖頭。
他的嘴唇發(fā)紫，額頭有汗。
“**病。”
“我送你回家。”
“不用。”
她還是執(zhí)意跟著。
他們沿著文暉路往東走，雪變成雨，淅淅瀝瀝。
霍然住在一個老小區(qū)，六層樓，沒有電梯。
他家在六樓，樓道燈壞了，她扶著他往上走。
她的手涼，握得很緊。
到了門口，霍然說：“就到這吧?！?br>
李夢歡沒有馬上離開。
她站在昏暗的樓道里，看著他掏鑰匙。
鑰匙串上有三個鑰匙，一個指甲剪，還有一個她沒認(rèn)出來的小物件。
“那是什么？”
她指。
霍然低頭看。
“U盤，32M*的?！?br>
“能存多少東西？”
“幾萬個字吧。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又回過頭。
“霍然?！?br>
“嗯？”
“你的網(wǎng)站，那個倒計時器，我看到了。”
霍然僵住了。
“為什么要計數(shù)？”
她問。
他沉默了很久，久到樓下的聲控?zé)糇詣酉纭?br>
黑暗里，他的聲音輕得像嘆息：“結(jié)束的時候。
我想知道，我們認(rèn)識多久了。”