梅雨季的第七天，空氣黏得像未干的油彩。

蘇然的皮鞋踩過(guò)青苔覆蓋的石階，鞋尖蹭到門廊下一塊褪色的銅牌——”林宅“兩個(gè)字被藤蔓纏繞，只剩斑駁的邊角。

她抬手叩門，銅環(huán)撞擊聲驚飛了檐角的雨燕。

開門的是個(gè)戴灰毛線帽的老人，皺紋里嵌著陰影，圍裙上沾著松節(jié)油氣味?！?br>
偵探？

“他聲音像生銹的合頁(yè)，側(cè)身讓出的縫隙里，霉味混著顏料氣息撲面而來(lái)。

蘇然注意到他左手食指纏著紗布，滲出的血跡在白紗上洇成暗紅小點(diǎn)?！?br>
我是蘇然。

“她出示證件，目光越過(guò)老人肩頭，落在玄關(guān)處積灰的衣帽架上。

那里掛著一頂褪色的貝雷帽，帽檐歪向右側(cè)——和警方檔案里林羽最后一張照片上的角度分毫不差。

走廊盡頭的窗戶蒙著厚重天鵝絨窗簾，縫隙里漏出的微光，將墻壁上的油畫切割成明暗兩半。

蘇然路過(guò)時(shí)，某幅畫布突然晃了晃，露出半道裂痕，像道未愈的傷口。

她駐足細(xì)看，畫中是個(gè)背對(duì)觀者的男人，右手握著調(diào)色刀，左腕上的銀色手表泛著冷光?！?br>
林先生的工作室在二樓。

“老人在樓梯口停住，枯瘦手指摩挲著扶手，”三年前他說(shuō)要閉關(guān)創(chuàng)作，誰(shuí)也不讓進(jìn)......首到那天早上，門從里面反鎖，人卻不見(jiàn)了。

“二樓走廊鋪著褪色的波斯地毯，蘇然每走一步，絨毛里就揚(yáng)起細(xì)小塵埃。

最盡頭的橡木門上貼著泛黃的”請(qǐng)勿打擾“便簽，墨跡被水暈開過(guò)，邊緣蜷曲如垂死的飛蛾。

老人掏出鑰匙串時(shí)，金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳。

門軸發(fā)出漫長(zhǎng)的吱呀聲。

畫室里彌漫著亞麻籽油與松節(jié)油的混合氣味，二十七幅未完成的畫布沿著墻壁豎立，每一幅都畫著同一個(gè)場(chǎng)景：暴雨中的老宅，暗窗里滲出幽藍(lán)的光。

蘇然的目光被中央畫架吸引——那里擺著一幅半成品，畫中人物的臉被刮刀劃得支離破碎，只余左腕上的銀表清晰如初。”

這是他最后一幅畫。

“老人突然開口，嚇了蘇然一跳。

老人不知何時(shí)走到她身后，正盯著畫布上的銀表，喉結(jié)滾動(dòng)，”那天早上，我聽見(jiàn)樓上有動(dòng)靜......像是有人在哭，又像是在笑。

等我沖上來(lái)，門己經(jīng)鎖了。

“蘇然蹲下身，指尖掠過(guò)畫架下的地板——某處木板邊緣有新鮮刮痕，像是被尖銳物體撬動(dòng)過(guò)。

她抬頭看向窗戶，天鵝絨窗簾紋絲不動(dòng)，但窗框下方有片可疑的水跡，形狀像只張開的手掌?！?br>
林先生的日記......“她轉(zhuǎn)身時(shí)，忽然注意到老人圍裙口袋里露出一角黑色封面，邊緣有燙金花紋，”能給我看看嗎？

“老人渾身一震，后退半步撞翻了身后的畫架。

畫布落地的悶響中，蘇然清楚看見(jiàn)他眼中閃過(guò)的驚慌。

窗外恰在此時(shí)滾過(guò)一聲驚雷，天鵝絨窗簾被狂風(fēng)掀起一角，她瞥見(jiàn)玻璃上蜿蜒的水痕，竟與地板上的刮痕連成某種詭異的弧度，像一只試圖叩窗的手。

日記從老人口袋里滑落，攤開在積灰的地板上。

蘇然彎腰拾起，扉頁(yè)上潦草寫著一行字：當(dāng)你看見(jiàn)這行字時(shí)，我己經(jīng)在暗窗里了。

字跡被水漬暈開，最后那個(gè)句號(hào)洇成暗紅的斑點(diǎn)，像滴干涸的血。

樓下突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。

老人臉色煞白，踉蹌著沖下樓梯。

蘇然緊隨其后，卻在轉(zhuǎn)角處瞥見(jiàn)樓梯間的鏡子里，自己身后多出一個(gè)模糊的影子——那影子戴著貝雷帽，左腕銀表在昏暗里泛著冷光，正緩緩抬起手，指向三樓閣樓的方向。

暴雨在此時(shí)傾盆而下。