你相信托夢么？

我不相信，但你知道有很多同名同姓的人吧，確實有一個和我同名同姓的人，他跟我的經歷很相近，但最后他當上了賽車手，那種地下賽車手。

我不說那個叫蔣濤的賽車手后來怎么啦，那興許不是你們所想象的悲慘的結局，可以告訴大家的是，他的結局是快樂的，但唯一他需要做的，也是他希望我做的事情，就是替他完成這部《美人關入關須知》，我感覺他是想讓我說說他生前女友的故事。

他用了一切盡可能的手段把他盡可能回憶到的信息傳遞給我，我就首接寫在這里。

替他回憶，是不是也要替他分析總結，他見過的種種女人。

聞香識女人，聞著他賽車的機油味道認識一下他生命中的女人。

當然敘述是用第一人稱的，我。

《美人關入關須知》就是性取向正常的男生，他在生前需要過的一座座關口，過得去或者過不去，這都不重要，重要的是過這些關時花的時間，時間花完了不要著急，因為你的生命像一條川流不息的河，它會永遠嘩嘩地流淌，只是你有沒有搞清楚你是河上五彩斑斕的泡沫還是那暈暈的水。

好看的人永遠這么好看，好看的書永遠這么好看。

1到6章說的是***小學中學遇到的知識分子家庭女，學壞女，星二代女，出國女，從開始說大學里的學霸，然后有多才多藝女，有嬌寶寶，有***，有妖艷女，孤兒***，最后當然有?；?。

等進入社會之后，再說吃貨女，干物女，腐女，各種作女，事業(yè)作，時尚作，電視名人作，網絡紅人作，然后就是夜的女王。

太多了，網紅，游戲女達人，YY女主播，橫店女，懷柔女丫鬟，鄉(xiāng)村籍美女作家，聊天室女，情感作家女，80后發(fā)胖大媽女，**店主，空姐，**，放生女，保險女，佛牌女，旅行女，瑜伽女，游艇女，太多了，怎么也得先說上兩千人吧。

還有***，**女，足療女，還有樂隊女，茶道女，國企女，中國好聲音女，**女，然后是女老板，女總裁，**女，出家女。

《美人關入關須知》不能用職業(yè)功能來說，最后歸根結底是性格說。

我不相信托夢，但命運總愛開些吊詭的玩笑。

就像我從未奢望有個與我同名同姓的平行人生，首到蔣濤（是的，我也叫蔣濤）的機油味混入我的后青春。

那是凌晨三點的地下賽道，重型機車在雨夜轟出震耳欲聾的轟鳴，我站在觀眾席最末排，看著頭盔涂鴉著"Freedom"字樣的賽車手在彎道畫出完美弧線。

他沒有沖線后甩脫頭盔的灑脫，沒有與機械師擊掌的默契，甚至沒來得及摘下那枚刻著"Live Fast"的銀質戒指——救護車抵達時，賽道邊的橡膠桿己將他和**C*R徹底焊死。

法醫(yī)報告里說，死者蔣濤的手機相冊里存著我的照片。

他用模糊的監(jiān)控截圖、醫(yī)院輸血記錄、甚至高考準考證編號拼湊出我的存在，像考古學家重建失落的文明。

我開始收到他的**離線文件，那些零散的視頻片段拼出另一條人生軌跡：他十六歲偷改摩托車，把數(shù)學老師的頭盔藏進抽屜；二十一歲用賽車抵押換手術費，把暗戀的校醫(yī)推進消防通道；二十八歲在賽道邊遇見賣關東煮的寡婦，她的圍裙兜里總揣著他的備用藥瓶。

"幫老子寫完那本書。

"——這是他最后的語音，在引擎爆炸前五秒錄制。

我翻開發(fā)黃的筆記本，"美人關"三個字被他用機油寫成發(fā)射狀涂鴉。

他說每個男人都要趟過女性織就的河流，有人溺斃有人登岸，重要的是聞見那機油與體香交織的氣味。

原來他用燒傷的右手畫下所有遇見的女子，用輪椅推著我走過他的平行人生。

***里總拔他**的短發(fā)女孩，現(xiàn)在是開著豐田埃爾法的單親媽媽；高中時往他課本塞情書的學妹，成了在抖音教人做三明治的健身博主；凌晨三點的賽道邊，總有個穿白色工裝的女孩用扳手敲他的排氣管，她的指甲縫永遠嵌著機油，卻在分別時遞來印有"寵物醫(yī)院"的名片。

蔣濤說女人是河面上的泡沫，漂浮的姿態(tài)藏著密碼。

出租車司機的女兒會在后視鏡涂唇膏，她的香水總混著剎車片的焦味；咖啡館女侍者在遞給我卡布奇諾時，會用食指輕點我的杯口，她的指甲油干裂到露出肉色；而那個總在凌晨兩點叫我的夜店女孩，她的香奈兒5號總會沾上威士忌漬，就像她總在笑談間提起前任時露出的淚痣。

他讓我寫下那些與機油味混雜的氣息：美發(fā)店女學徒的洗發(fā)水味總帶著廉價的甜，那是她偷偷往洗發(fā)水里兌的茉莉精油；修車廠女老板的煙味永遠帶著鐵銹味，那是她用發(fā)油擦手時留下的痕跡；而那個總在雨夜出現(xiàn)的女代駕，她的傘骨永遠帶著松節(jié)油味，就像她總在等紅燈時打開儀表盤的儲物盒，那里藏著她弟弟的哮喘噴霧。

蔣濤最后的遺愿是讓我聞遍這人間的氣味，那些混著機油的香水，摻著汗味的面霜，藏著體溫的消毒水。

他說每個女人都是時間的容器，她們的氣息藏著她們的來路與歸途。

而我，這個替他記錄的男人，正握著他用機油寫下的密碼，在這無盡的河面上，繼續(xù)尋找那些漂浮的泡沫。