窗將晨光切割成十二塊菱形光斑，在奶白色婚紗上流淌成河。

芷涵盯著鏡中自己的鎖骨，那道淡粉色疤痕像條被凍住的銀魚(yú)，靜靜蟄伏在細(xì)膩的肌膚下。

指尖撫過(guò)蕾絲領(lǐng)口時(shí)，她忽然想起十六歲生日當(dāng)天，絲蘊(yùn)將契約書(shū)夾在《呼嘯山莊》里遞給她的場(chǎng)景——書(shū)頁(yè)間夾著片完整的銀杏葉，葉脈上用藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)著“我養(yǎng)你”，墨跡被她的眼淚暈染成蝴蝶翅膀的形狀，至今仍印在記憶的扉頁(yè)。

“吱呀——”木門(mén)推開(kāi)的聲響驚碎回憶，絲蘊(yùn)帶著風(fēng)雪的寒氣闖入，肩頭的雪花落在黑色大衣上，像撒了把碎鉆。

他掌心托著的蝴蝶結(jié)**閃著溫潤(rùn)的銀光，金屬邊緣刻著極小的“Z”，那是三個(gè)月前她隨口提過(guò)的“想要獨(dú)一無(wú)二的**”，沒(méi)想到他竟真的去銀匠鋪耗了整個(gè)周末，用細(xì)針在邊緣刻下她英文名的首字母。

當(dāng)**滑進(jìn)她鬢角的瞬間，她聞到他大衣上若有若無(wú)的關(guān)東煮味，與2020年暴雨夜那個(gè)渾身濕透的少年身上的味道，分毫不差。

“續(xù)約嗎？”

絲蘊(yùn)的聲音低沉，帶著不易察覺(jué)的顫音。

他將泛黃的契約書(shū)復(fù)印件按在妝臺(tái)上，“永久續(xù)約”西個(gè)字被他用紅筆圈了三遍，紙頁(yè)邊緣還留著十六歲那年她生氣時(shí)掐出的指痕。

芷涵望著鏡中他無(wú)名指的戒痕，突然想起三天前整理他書(shū)房時(shí)，在保險(xiǎn)柜最底層發(fā)現(xiàn)的筆記本——里面貼滿(mǎn)了從2020年至今的便利貼，每一張都記錄著她的喜好：“芷涵喝熱可可要加兩勺糖芷涵生氣時(shí)會(huì)咬鋼筆帽芷涵鎖骨的疤在雨天會(huì)發(fā)疼”。

她的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著疤痕，想起十六歲深秋在圖書(shū)館的偶遇。

那時(shí)她正對(duì)著停付通知單發(fā)呆，信托基金的信封邊角被她捏得發(fā)皺，而他假裝不經(jīng)意地坐在對(duì)面，實(shí)則早己暗中托律師調(diào)查清楚基金停付的真相——父母離世后，親戚們聯(lián)手侵吞了大部分遺產(chǎn)，只給她留下空殼。

他不敢首接戳破這層真相，只能用“包養(yǎng)契約”做借口，將公寓鑰匙混在一堆文件里遞給她，鑰匙鏈上掛著的，正是她初中時(shí)弄丟的蝴蝶吊墜。

“甲方先生，”芷涵忽然輕笑，鏡中倒影里她的眼睛亮得像浸了水的藍(lán)寶石，“你的心跳聲震得我疤都在發(fā)燙?！?br>
話(huà)音未落，絲蘊(yùn)突然俯身，隔著婚紗的薄紗吻在那道疤痕上，體溫透過(guò)蕾絲傳來(lái)，像塊焐熱的琥珀。

她聽(tīng)見(jiàn)他悶聲說(shuō)：“十六歲在圖書(shū)館看見(jiàn)你數(shù)糖塊，數(shù)到第十七塊時(shí)掉了眼淚，那時(shí)我就想，這輩子總得有人把你的眼淚都釀成糖?！?br>
窗外的雪不知何時(shí)停了，陽(yáng)光穿過(guò)彩窗，在兩人交疊的影子上投下蝴蝶形狀的光斑。

芷涵望著妝臺(tái)上并排的玻璃瓶——2020年便利店的暴雨、2021年機(jī)場(chǎng)的初雪、2022年北海道的冰凌，每個(gè)瓶子底都刻著極小的法文“Je taime”，首到此刻她才明白，原來(lái)從十六歲那個(gè)狼狽的暴雨夜開(kāi)始，他就用笨拙的方式，將“我愛(ài)你”凍在了每個(gè)與她相關(guān)的季節(jié)里。