我考上大學(xué)那天，奶奶在廚房包餃子，餡兒是我最愛(ài)吃的薺菜豬肉。
她一邊搟皮一邊說(shuō)：「彘驊，奶奶跟你商量個(gè)事?！?br>我說(shuō)您說(shuō)。
她放下?lián){面杖，在圍裙上擦了擦手。
「你的學(xué)費(fèi)，奶奶給你出，但這個(gè)錢——來(lái)路有點(diǎn)特殊?！?br>「多特殊？」
「嗯……就是，可能會(huì)對(duì)你的壽命有一丟丟影響?！?br>她說(shuō)「一丟丟」的時(shí)候，伸出手比了個(gè)很小很小的距離。
我當(dāng)時(shí)以為她老糊涂了，在開(kāi)玩笑。
笑了一下，沒(méi)當(dāng)回事。
半個(gè)月后，學(xué)費(fèi)到賬——四萬(wàn)六千八百塊，剛好是建筑系第一年的學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)。
又過(guò)了一個(gè)禮拜，我在宿舍里洗澡的時(shí)候，鏡子上忽然浮出來(lái)一行字。
燙金的，宋體，像公文****的抬頭：
「陽(yáng)壽支取通知：戶主 敖彘驊，已支取陽(yáng)壽 3年7個(gè)月14天，折合*** 46,800元，利率 1年壽/12,857.14元，剩余陽(yáng)壽 71年4個(gè)月16天，還款方式：自動(dòng)扣除（收入觸發(fā)型），本通知由*都信用管理局發(fā)出，如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系擔(dān)保人——敖蘅芷?！?br>敖蘅芷。
我***名字。
我光著身子站在鏡子前面，水順著頭發(fā)往下滴。
那行字停留了大概十秒，然后像墨水滲進(jìn)玻璃一樣，消失了。
鏡面恢復(fù)如初。
我擦干身上的水，穿好衣服，給奶奶打了個(gè)電話。
「奶奶，*都信用管理局是什么東西？」
電話那頭沉默了三秒。
然后奶奶說(shuō)了一句：「哦，通知到了啊，比我預(yù)計(jì)的早了兩天?！?br>她的語(yǔ)氣像在說(shuō)快遞到了。
「奶奶，我的陽(yáng)壽怎么少了三年多？」
「沒(méi)事沒(méi)事，七十一年夠你用的，你爺爺才活了六十八，你比他還多呢?！?br>「這不是多不多的問(wèn)題——」
「餃子涼了就不好吃了啊，你先吃飯，等放假回來(lái)奶奶跟你細(xì)說(shuō)。」
她掛了電話。
我坐在宿舍床上，盯著那面鏡子看了很久。
室友鐘佑安推門進(jìn)來(lái)，看我表情不對(duì)：「怎么了？」
「沒(méi)事。你信不信有**？」
他從柜子里拿出一袋辣條：「這么說(shuō)吧——我欠了花唄三萬(wàn)六，如果有**能幫我把這三萬(wàn)六平了，我現(xiàn)在就給他磕一個(gè)。」
***回了家。
奶奶住