第一章 血***票2023年10月7日，19:30，青江市老城區(qū)林深在快遞站翻出那封黑色信封時，指尖觸到了一絲粘膩的涼意。

信封沒有郵票，收件人處用暗紅色墨水潦草寫著他的姓名，筆鋒在“深”字最后一豎時突兀撕裂紙面，像一道猙獰的抓痕。

“誰寄的？

惡作?。俊?br>
室友周遠(yuǎn)湊過來，手指剛要碰到信封邊緣，天花板的日光燈突然“滋啦”爆出電火花。

林深下意識后退半步，余光瞥見快遞架角落的陰影里，似乎蹲著一個模糊的人形輪廓——但當(dāng)他猛地轉(zhuǎn)頭，那里只有一摞捆扎整齊的舊報紙。

信封里滑出一張電影票。

紙質(zhì)粗糲如砂紙，上映時間欄印著“亥時三刻”，影院名稱是“往生大劇院”，而本該標(biāo)注座位號的位置，粘著一小塊暗褐色的污漬。

周遠(yuǎn)突然捂住鼻子：“什么味道…像爛肉泡在****里?！?br>
林深用指甲刮了刮污漬，一道血痕在票面上暈開。

21:45，往生大劇院劇院外墻貼滿褪色的《霸王別姬》海報，項(xiàng)羽的臉被雨水泡得腫脹發(fā)白，眼窩處破了個洞，露出后面斑駁的磚墻。

檢票口沒有人，電子屏顯示今日排片表一片空白，唯有林深手中的票在掃碼器下發(fā)出“嘀”的尖響。

放映廳內(nèi)坐著七個人。

前排穿貂皮大衣的女人正對著鏡子補(bǔ)口紅，鏡面倒映出的卻是她后腦勺——那里本該是后腦勺的位置，赫然是一張哭嚎的嬰兒臉。

林深攥緊票根往后退，后背撞上一個穿白大褂的男人。

“第一次？”

男人聲音冷得像手術(shù)刀，胸牌上寫著“陸離”二字。

沒等林深回答，銀幕突然亮起刺目的血紅，片頭字幕在血漿中翻滾：歡迎來到《午夜殯儀館》23:17，停尸間腐臭味混著焚香的氣息鉆入鼻腔。

林深發(fā)現(xiàn)自己穿著壽衣躺在停尸床上，金屬柜門在眼前次第洞開，十二具蓋著白布的**靜靜陳列。

廣播里響起童謠般的提示音：“請為無名氏舉辦一場讓亡魂滿意的葬禮～”貂皮女人尖叫著掀開3號柜的白布。

那具**的手指突然抽搐著抓住她手腕，腫脹的指節(jié)上戴著一枚翡翠戒指——和她左手中指上的婚戒一模一樣。

“這是****…這是****！”

女人發(fā)瘋似的用高跟鞋踹向**，腐肉飛濺到陸離的白大褂上，他卻盯著7號柜沉吟：“每具**都對應(yīng)一個玩家，但這里多出一具?！?br>
林深顫抖著拉開12號柜。

白布滑落的瞬間，他的瞳孔驟然收縮——**穿著和他同款的灰色衛(wèi)衣，扭曲的面容與自己分毫不差，只是嘴角咧到耳根，露出沾著腦漿的牙齒。

**睜眼了。

次日凌晨5:20，青江大學(xué)男生宿舍林深從床上彈坐起來，冷汗浸透睡衣。

手機(jī)顯示有十七個未接來電，全都來自周遠(yuǎn)的母親。

當(dāng)他點(diǎn)開最新語音留言時，聽筒里爆發(fā)出歇斯底里的哭喊：“小深！

周遠(yuǎn)他…他的臉！

他的臉被什么東西撕下來了！”

窗外晨霧中，一只烏鴉撞死在陽臺玻璃上，喙里叼著半張染血的電影票。