媽媽，解藥也會(huì)過期

媽媽說，我是這個(gè)家的解藥。

弟弟發(fā)燒，她讓我抱著弟弟入睡，第二天，高燒的就變成了我。

爸爸頭疼，她讓我枕著爸爸的胳膊，第二天，頭痛欲裂的也是我。

十八年來，我像一塊吸滿污水的海綿，默默吸收著全家人的病痛。

我以為這是媽媽愛我的特殊方式，是我存在的價(jià)值。

直到她雙眼通紅地跪在我面前，求我：“眠眠，求求你，再救一個(gè)孩子，她是媽媽......用命都要保護(hù)的人?！?br>
那個(gè)孩子，不是我也不是弟弟。

我叫陳眠，睡眠的眠。

媽媽說，取這個(gè)名字，是希望我一生安睡，無病無災(zāi)。

可笑的是，我人生的前十八年，都在替別人生病。

此刻，我那位向來高傲的媽媽，正穿著一身昂貴的香奈兒套裝，直挺挺地跪在我面前。

她的眼神比地板還要冷，帶著一種不容拒絕的命令。

“眠眠，媽媽求你?！彼貜?fù)道，聲音沙啞，“救救甜甜，她快撐不住了?！?br>
甜甜，林甜甜。

一個(gè)我從未聽過的名字。

我愣愣地看著她，心臟像被一只無形的手攥緊：“她是誰？”

媽**眼神閃躲了一下，隨即變得堅(jiān)定：“她是誰不重要，重要的是，她生了很重的病，只有你能救她。”

我不是醫(yī)生，我唯一的特長，就是能像轉(zhuǎn)移文件一樣，將家人的病痛轉(zhuǎn)移到自己身上。

我的雙胞胎弟弟陳默，從小到大連一次高燒都沒經(jīng)歷過，因?yàn)槊恳淮?，媽媽都?huì)讓我抱著他。

第二天，他依舊活蹦亂跳，而我則會(huì)在床上燒得人事不省。

爸爸常年伏案工作，頸椎病和偏頭痛是家常便飯。

每當(dāng)他疼得皺眉時(shí)，媽媽就會(huì)讓我過去，給他**肩膀。

然后，那令人作嘔的眩暈和疼痛，就會(huì)一毫不差地出現(xiàn)在我身上。

十八年來，我早已習(xí)慣了。

我病得越重，就證明家人越健康。

媽媽會(huì)因此夸我懂事，會(huì)親手給我熬那些苦澀的藥，用那雙總是冰涼的手摸摸我的額頭，說：“眠眠，你是媽**乖女兒，你要健健康康的，才能保護(hù)弟弟?！?br>
你看，連我的健康，都是為了更好地成為一件工具。

我一直以為，這種被需要就是媽媽愛我的方式。

可現(xiàn)在，她卻為了一個(gè)外人，跪下來求我。

“媽媽，”我艱難地開口，“我的能力......不是只能對(duì)家人有用嗎？”

媽**臉色白了一下，她咬著牙，像是下定了什么決心：“甜甜以后就是你的家人，是你的......妹妹?！?br>
“我只有一個(gè)弟弟，他叫陳默。”我的聲音冷了下來。

“陳眠！”媽**耐心似乎耗盡了，她猛地抬頭，眼神凌厲，“你聽話，就像以前一樣，好不好？只要你救了甜甜，媽媽答應(yīng)你，以后什么都答應(yīng)你?！?br>
她眼里的急切和卑微，是我從未見過的。

為了爸爸的頭痛，她只是命令。

為了弟弟的感冒，她只是吩咐。

可為了這個(gè)林甜甜，她竟然在求我。

我忽然明白了，那個(gè)叫林甜甜的孩子，對(duì)她來說，比這個(gè)家里的任何人，都重要。

心臟的某個(gè)角落，像是被白蟻蛀空了，呼呼地漏著冷風(fēng)。

我看著她，一字一頓地問：“她到底是誰？”

媽媽閉上眼，再睜開時(shí)，臉上只剩下麻木的決絕。

“她是我用命都要保護(hù)的人?！?br>
2

第二天，那個(gè)叫林甜甜的孩子被接進(jìn)了我們家。

她看起來比我和弟弟小幾歲，臉色蒼白得像一張紙，頭發(fā)稀疏枯黃，瘦得只剩下一副骨架。

媽媽牽著她的手，動(dòng)作溫柔得能滴出水來。

“甜甜，這是眠眠姐姐，”她對(duì)我從未有過的柔聲細(xì)語，此刻卻像針一樣扎著我的耳朵，“以后，姐姐會(huì)陪著你，你的病很快就會(huì)好的?！?br>
媽媽將林甜甜安頓在隔壁客房上，然后拿出一份醫(yī)院的報(bào)告單遞給我。

“急性淋巴細(xì)胞白血病。”

我看著那幾個(gè)字，只覺得渾身發(fā)冷。

這不是感冒發(fā)燒，這是癌癥。

“她正在化療，”媽**聲音在我耳邊響起，冰冷而平靜，“化療的副作用很大，會(huì)嘔吐，會(huì)脫發(fā)，會(huì)痛不欲生。眠眠，你要做的，就是替她承受這一切。”

她頓了頓，伸手撫上我的臉頰，那觸感像蛇一樣**。

“別怕，媽媽給你請(qǐng)了最好的營養(yǎng)師，會(huì)把你的身體調(diào)理好。你只要像以前一樣，乖乖聽話就行?！?br>
爸爸正在外地進(jìn)行一個(gè)為期一個(gè)月的封閉式項(xiàng)目，信號(hào)極差，很少和家里聯(lián)系。

媽媽大概就是算準(zhǔn)了這段時(shí)間，才敢如此明目張膽。

那天晚上，媽媽讓我抱著林甜甜睡覺。

半夜，我被一陣劇烈的惡心感驚醒，猛地沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐得天翻地覆。

我趴在馬桶上，渾身虛脫，冷汗浸透了睡衣。

我只知道，從這一刻起，我的人生，被拖入了另一個(gè)維度的痛苦深淵。

痛苦的質(zhì)變，是迅速且殘酷的。

以前替弟弟生病，最多也就是發(fā)燒幾天。

但化療的副作用，是持續(xù)不斷的酷刑。

劇烈的惡心感幾乎伴隨著我的每一次呼吸，我吃不下任何東西。

然后是脫發(fā)，每天早上醒來，枕頭上都是大把大把的頭發(fā)。

最可怕的，是疼痛，一種從骨頭縫里鉆出來的疼，像是無數(shù)只螞蟻在啃噬我的骨髓。

我迅速地憔悴下去，從一個(gè)看起來還算健康的女孩，變成了一個(gè)形銷骨立、眼窩深陷的病人。

而林甜甜，她的氣色卻一天天好起來。

媽媽看著他的變化，臉上露出了久違的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。

她會(huì)親自下廚給林甜甜做她喜歡吃的糖醋排骨，會(huì)耐心地陪她下棋。

她看林甜甜的眼神，充滿了憐愛和疼惜，那是我乞求了十八年，都未曾得到過的眼神。

而她對(duì)我，則越來越像一個(gè)冷酷的監(jiān)工。

她每天唯一關(guān)心的，就是我有沒有按時(shí)吸收林甜甜的痛苦，我的身體還能不能撐得住。

她會(huì)捏著我的胳膊，皺眉說：“怎么又瘦了？營養(yǎng)師做的東西沒吃嗎？”

我虛弱地說吃不下，她就會(huì)冷下臉：“吃不下也要吃！你想讓甜甜的治療前功盡棄嗎？”

她不再叫我眠眠，也不再叫我乖女兒，她直呼我的全名，陳眠。

每當(dāng)這時(shí)，我就感覺自己不是一個(gè)人，而是一件物品，一個(gè)正在逐漸損耗的工具。

2

弟弟陳默是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的人。

一天晚上，他推開我房間的門，看到我正戴著**坐在書桌前發(fā)呆。

“姐，你怎么回事??？最近老躲在房間里?！彼蟠筮诌值刈哌^來，伸手就要摘我的**，“大晚上的戴什么**？”

“別碰！”我驚慌地尖叫，死死按住**。

陳默的手僵在半空中，被我的反應(yīng)嚇了一跳。

“你怎么了？”他皺起眉，仔細(xì)打量著我，“你臉色怎么這么差？還有，你怎么瘦了這么多？”

“我沒事，”我低下頭，聲音沙啞，“就是有點(diǎn)不舒服?！?br>
“不舒服？”陳默的眉頭皺得更緊了，“又是**病？可我最近沒生病啊?！?br>
我的心臟猛地一縮。他起了疑心。

“姐，那個(gè)林甜甜到底是誰？媽為什么讓她住進(jìn)來？”陳默追問道，“我總覺得，自從她來了之后，你就不對(duì)勁了。”

“你別管了，”我打斷他，聲音里帶著我自己都未曾察覺的顫抖，“媽不讓你來我房間，你快走吧。”

“我不走！”陳默的倔脾氣上來了，“今天你不說清楚，我就不走了！你是不是被**著替她生病？她怎么能這樣！那個(gè)林甜甜又不是我們家人！”

他的話像一把錘子，狠狠砸在我緊繃的神經(jīng)上。

就在這時(shí)，房門被猛地推開。媽媽站在門口，臉色陰沉得能滴出水來。

“陳默，誰讓你進(jìn)來的？”

“媽！”陳默立刻像只被踩了尾巴的貓，跳了起來，“你到底在對(duì)姐姐做什么？她都瘦成什么樣了！你為了一個(gè)外人，就這么折磨自己的親生女兒?jiǎn)?？?br>
“閉嘴！”媽媽厲聲喝道，快步走進(jìn)來，一把將陳默拽到身后，“這是大人的事，你回你房間去！”

“我不！你們到底有什么事瞞著我？”

“滾出去！”媽**聲音陡然拔高，她從未對(duì)陳默如此嚴(yán)厲過。

陳默被她的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，眼眶一下子就紅了，卻還是不肯走。

媽媽不再理他，而是轉(zhuǎn)向我，眼神像刀子一樣刮過我的臉。

“陳眠，看來是我對(duì)你太好了，讓你還有力氣在這里****?！彼湫σ宦?，“從今天起，沒有我的允許，不準(zhǔn)你和陳默說一句話?！?br>
她說完，強(qiáng)行將陳默拖出了房間，然后“砰”的一聲，將門反鎖了。

我聽見陳默在門外拼命地拍門，大喊著我的名字，聲音里帶著哭腔。

我坐在椅子上，渾身冰冷。

這個(gè)家，好像正在因?yàn)槲?，出現(xiàn)一道深深的裂痕。

4

爸爸項(xiàng)目結(jié)束提前回來的那天，家里的氣氛正降到冰點(diǎn)。

媽媽因?yàn)殛惸捻斪玻呀?jīng)兩天沒和他說過話。

此刻因?yàn)榘职滞蝗粴w來，神情慌張。

而陳默，則像一頭憤怒的小獅子，處處和媽媽作對(duì)。

爸爸一進(jìn)門，就察覺到了這詭異的氛圍。

“怎么了這是？”他放下行李，目光掃過我們，最后落在我身上時(shí)，愣了一下。

“眠眠？你怎么瘦成這樣了？”他走到我面前，伸手**摸我的頭。

我像受驚的兔子一樣躲開了。爸爸的手尷尬地停在半空。

“這孩子怎么了？”他看向媽媽，語氣里帶著一絲責(zé)備。

“**病犯了，正在調(diào)理?！眿寢屆銖?qiáng)鎮(zhèn)定下來。

但陳默不肯放過這個(gè)機(jī)會(huì)。

“什么**病！”

他猛地從沙發(fā)上站起來。

陳默指著我，對(duì)爸爸大聲說：“爸！你看看姐姐，她都快被媽折磨死了！媽帶回來一個(gè)野丫頭，讓姐姐天天替她生病，替她受罪！那丫頭得的是白血??！是癌癥??！”

“陳默！”媽**臉?biāo)查g變得慘白，她尖叫著想去捂陳默的嘴。

可已經(jīng)晚了。

“白血?。俊卑职值哪樕沧兞?，他震驚地看著媽媽，又看看我，“怎么回事？說清楚！”

家里的氣氛，瞬間劍拔張。

就在這時(shí)，林甜甜的房門開了。

她大概是被外面的爭(zhēng)吵聲驚醒，睡眼惺忪地走了出來。

“阿姨......”她怯生生地叫了一聲。

爸爸的目光像利箭一樣射向林甜甜，又猛地轉(zhuǎn)回媽媽身上，眼神里充滿了震驚、憤怒和一種我看不懂的痛苦。

“她是誰？”爸爸的聲音因?yàn)闃O度的壓抑而變得嘶啞。

媽**嘴唇哆嗦著，說不出話來。

“她是林振海的女兒！”爸爸替她說了出來，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，“蘇晴，你長本事了啊！你竟然把他的女兒帶回了家！你還讓我們的女兒，去救他的女兒？”

林振海。這個(gè)名字像一道驚雷，在我腦海里炸響。

他是媽**初戀，也是爸爸心中最大的一根刺。

原來，我的一切痛苦，我正在被一點(diǎn)點(diǎn)榨干的生命，都源于媽媽那段念念不忘的舊情。

我感覺喉嚨里一陣腥甜，胃里翻江倒海。

爸爸看著我慘白的臉，再看看媽媽那張因心虛和羞憤而扭曲的臉。

他氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手就給了媽媽一巴掌。

“啪！”

清脆的響聲，讓整個(gè)客廳都安靜了下來。

媽媽捂著臉，難以置信地看著爸爸。

“你打我？”

“我打醒你這個(gè)瘋子！”爸爸雙目赤紅，指著她吼道，“為了一個(gè)外人，你要害死自己的女兒！蘇晴，你的心是什么做的？”

“我沒有！”媽媽歇斯里地尖叫起來，“我只是想救一個(gè)孩子！眠眠她......她可以的！她身體好，撐得??！”

“撐得??？”爸爸氣笑了，“你看看她現(xiàn)在是什么樣子！蘇晴，我告訴你，明天我就帶眠眠去醫(yī)院做全身檢查！如果她有任何問題，我跟你沒完！”

他說完，不再看媽媽一眼，轉(zhuǎn)身大步朝我走來。

“眠眠，別怕，爸爸帶你走?！?br>
他溫暖的大手，第一次主動(dòng)向我伸來。

我看著他，眼淚模糊了視線。我張了張嘴，想叫一聲“爸爸”。

可喉嚨里涌上的，卻不是聲音。

“噗——”

一口鮮血，猛地從我口中噴涌而出，濺落在爸爸伸出的手上，也濺落在我面前純白的地板上，像一朵瞬間綻放的、妖異的紅梅。

世界，瞬間安靜了。

我能清晰地聽見自己粗重的喘息，和血液滴答落地的聲音。