我給江若琳守了三十年寡。
她是返城知青的榜樣，縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部，死后追悼會(huì)辦得風(fēng)光無(wú)限。
所有人都夸我堅(jiān)韌，說(shuō)我是她的得力幫手。
我信了。
直到我整理她的遺物，在她上鎖的鐵皮盒里翻出了一張泛黃的回城審批表。
上面寫(xiě)的是我的名字。
日記里，她寫(xiě)對(duì)柳文軒的愧疚，她說(shuō)柳家阿媽是為了救她才被拖拉機(jī)軋斷了腿，她欠柳文軒的，所以只能把我的回城名額讓出去還恩。
我本該是首都的工程師，卻被妻子困在黃土地和家庭里的三十年！
心臟像被碾碎，我的眼前一黑。
再睜開(kāi)眼，年輕的江若琳關(guān)切的臉出現(xiàn)在眼前。
“思明，你怎么了？臉色這么白?！?br>我回來(lái)了。
回到了大隊(duì)公布回城名單的前三天。
——
我看著她。
她的手伸過(guò)來(lái)，想碰我的額頭。
我躲開(kāi)了。
“沒(méi)事，睡昏了頭?！?br>她動(dòng)作停住，然后笑了：“傻小子，肯定是累著了?！?br>她端來(lái)一碗玉米糊糊，上面飄著幾顆珍貴的咸菜丁。
“快吃，吃完我陪你去大隊(duì)部問(wèn)問(wèn)名單的事。”
上一世，她也是這句話(huà)。
她不是陪我問(wèn)，是去堵住我的路，然后給我畫(huà)了一輩子餅。
我接過(guò)碗，問(wèn)她：“若琳，家里的戶(hù)口本和我的檔案，在你那兒？”
“是啊，”她點(diǎn)頭：“大隊(duì)**說(shuō)統(tǒng)一交給我保管，知青里我最穩(wěn)重，怎么了？”
“我想拿回來(lái)，我們都結(jié)婚了，我自己的東西，我自己收著?！?br>江若琳拿著筷子的手動(dòng)了動(dòng)，她抬眼看我。
從前的我，什么都聽(tīng)她的。
“思明，”她聲音有些受傷：“你不相信我了？”
“信?！?br>我看著她的眼睛：“但我想學(xué)著管家?！?br>她審視我很久，點(diǎn)了頭。
“行，吃完飯給你?！?br>飯后，她從一個(gè)木箱子里拿出一個(gè)油布包，我接過(guò)來(lái)，抽出里面的戶(hù)口本和那份薄薄的檔案。
這東西，三十年后躺在她辦公室的保險(xiǎn)柜里，落滿(mǎn)了灰。
“謝了。”
我捏著油布包回了我們那間屋，直接塞進(jìn)箱子底，上了鎖。
江若琳的聲音跟了進(jìn)來(lái)：“思明，你今天不對(duì)勁?！?br>我沒(méi)回頭：“我只是長(zhǎng)大了?！?br>晚上我爸媽來(lái)看我，我把戶(hù)口本拿出來(lái)。
“爸，媽?zhuān)@是咱家的東西，以后，我們自己收著。”
我爸媽對(duì)看一眼，沒(méi)問(wèn)什么，只說(shuō)：“好，你長(zhǎng)大了，是該自己拿主意?！?br>夜深了，我睜著眼。
隔壁傳來(lái)聲音，是江若琳在翻箱倒柜。
我扯了扯嘴角。
這輩子，我的回城名額，誰(shuí)也別想碰。