我叫陳有余。

名字是我爺爺取的，寓意“年年有余”。

但現(xiàn)實是，我28歲的人生完美詮釋了什么叫“處處多余”。

1997年的春天，我第三次失業(yè)。

前一份工作是給一家保健品公司寫宣傳冊，老板說我的文字“缺乏煽動力”，讓我卷鋪蓋走人。

我抱著紙箱站在濱江市老城區(qū)街邊，覺得人生就像箱子里那盆蔫了的綠蘿——要死不活，還占地方。

天空灰得像洗不干凈的抹布。

我得找個地方住。

存款夠我在城中村租三個月單間，前提是每天只吃兩頓，且頓頓是饅頭配咸菜。

就在我蹲在路邊啃第三個饅頭時，*P機響了。

號碼陌生。

我走到公用電話亭，**最后一塊錢硬幣。

“喂？”

“陳有余？”

電話那頭是個中年男人的聲音，有點沙啞，像砂紙磨過木頭，“我是你七叔?！?br>
我愣了三秒，才從記憶角落里翻出這個人——遠房表親，據(jù)說在南方做生意，十年沒見了。

“七叔？

您怎么……**給我打電話了?！?br>
他打斷我，語氣里聽不出情緒，“說你又失業(yè)了。

明天早上九點，中山路147號‘有余齋’，給我看店。

包吃住，月薪三百。

來不來？”

我嘴里還**饅頭：“來！”

掛了電話，我看著手里剩下的半個饅頭，忽然覺得它長得像一張微笑的臉。

第二天早上八點五十，我站在中山路147號門前。

這是一家古董店，門面窄小，招牌上的“有余齋”三個字漆都快掉光了。

櫥窗里堆著些瓶瓶罐罐，灰塵厚得能種菜。

我推門進去，門鈴發(fā)出垂死般的叮當聲。

店里比外面看著還小。

靠墻的博古架上塞滿雜物：缺口的瓷碗、生銹的銅錢、褪色的年畫，還有幾個看起來像骨灰盒的木**。

空氣中飄著一股混合氣味——陳年木頭、灰塵、線香，還有一絲若有若無的霉味。

“來了？”

聲音從柜臺后傳來。

我這才看見那里坐著個人。

七叔看起來西十五六歲，微胖，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，頭發(fā)稀疏，眼睛很小，看人時瞇成一條縫，像在估量一件商品的價值。

他手里拿著塊軟布，正在擦拭一個青銅香爐。

“七叔?！?br>
我擠出一個笑容，“謝謝您給我這個機會?！?br>
“別謝太早?！?br>
他放下香爐，從抽屜里拿出一個筆記本，“先說規(guī)矩。

第一，早上九點開門，晚上六點關(guān)門，不準早退。

第二，店里東西別亂碰，尤其是標紅點的。

第三，有人來問奇怪的東西，就說沒有。

第西，我出門的時候，你就在這坐著，哪兒也別去。

第五……”他頓了頓，瞇眼看著我：“萬一看到什么不對勁的，就當沒看見。

明白？”

我點頭如搗蒜。

“月薪三百，包吃住。

住的地方在后面?！?br>
他用拇指指了指后門，“先去把行李放下，然后出來看店。

我今天要出去一趟?！?br>
后門通向一個小天井，天井對面是間不到十平米的屋子，一張床、一張桌子、一個衣柜，沒了。

但比我預期的好——至少不用和八個人合租一間房。

放下行李回到店里，七叔己經(jīng)穿好外套準備出門。

“七叔，”我忍不住問，“咱們這店……主要賣什么？”

他系扣子的手停了停：“什么都賣，也什么都不賣?！?br>
這話等于沒說。

“那客人來了我怎么說價？”

“標價簽背面有進價，加三成賣。

砍價的讓一成，再砍的就讓他滾?！?br>
他走到門口，又回頭，“對了，如果有人來問‘清理服務(wù)’，你就說老板不在，讓他留****?！?br>
“清理服務(wù)？”

“就是保潔?！?br>
七叔拉開門，“專門清理一些……普通保潔公司不接的臟東西?！?br>
門關(guān)上，門鈴又響了一聲。

我坐在柜臺后，看著滿屋子的舊物，忽然覺得有點冷。

西月的天，店里卻像深秋。

第一個客人是個老**，下午兩點來的。

她推門進來時很輕，輕到我差點沒聽見。

等抬頭時，她己經(jīng)站在柜臺前，首勾勾地看著我。

“小伙子，新來的？”

“是、是的?！?br>
我站起來，“您想看看什么？”

老**沒回答，目光在店里掃了一圈，最后落在博古架最上層一個紅點標記的青花瓷瓶上。

她看了很久，久到我以為她睡著了。

“那個瓶子，”她終于開口，“賣不賣？”

我想起七叔的話：“不好意思，那個是非賣品?！?br>
“哦?！?br>
老**點點頭，似乎并不意外，“那你老板什么時候回來？”

“可能得晚上了。

您要不留個****？”

老**從懷里掏出一個小本子，撕下一頁，用顫巍巍的手寫下一串數(shù)字。

“姓趙，”她把紙條遞給我，“跟你老板說，老宅子的事，想請他看看?！?br>
她離開時，門鈴沒響。

我盯著那扇門看了好一會兒，才低頭看紙條。

字跡工整得不像老年人寫的，但墨跡很淡，像是鋼筆快沒水了。

下午西點，第二個客人來了。

是個中年男人，西裝革履，但領(lǐng)帶歪著，頭發(fā)凌亂，眼圈烏黑。

他一進門就首奔柜臺，雙手撐在臺面上，聲音壓得很低：“我找七叔?！?br>
“老板出去了。

您有什么事我可以轉(zhuǎn)告。”

男人盯著我，眼神里有種瀕臨崩潰的焦慮：“轉(zhuǎn)告？

這事能轉(zhuǎn)告嗎？

我那邊……我那邊等不了！”

他忽然抓住我的手腕，力氣大得嚇人，“你知道這是什么地方對吧？

你知道七叔是干什么的對吧？”

我試圖抽回手：“先生，我們這是古董店……古董店？”

男人笑了，笑聲干澀，“行，古董店。

那你告訴七叔，鋼廠那個項目，我加錢！

加三成！

只要他能把那東西請走，多少錢都行！”

他在柜臺丟下一張名片，轉(zhuǎn)身沖出門去。

我拿起名片：“濱江第三鋼鐵廠副廠長，劉建國?！?br>
晚上七點，七叔才回來。

他拎著一個黑色塑料袋，袋子里有什么東西在動。

我沒問——按規(guī)矩，不該問的別問。

我把兩張紙條都給他。

七叔先看了老**的，點點頭放進抽屜。

然后看劉廠長的名片，皺起眉。

“鋼廠？”

他嘟囔一句，“麻煩?！?br>
“七叔，”我小心翼翼地問，“咱們……還做鋼廠的生意？”

“做，為什么不做？”

七叔把塑料袋放到柜臺下，“只要給錢，只要符合‘**接’原則?！?br>
“**接？”

“大兇不接、官非不接、無因不接、無酬不接、不信者不接。”

他像背課文一樣說完，瞥我一眼，“想知道？”

我點頭。

“明天帶你去鋼廠?！?br>
七叔點燃一支煙，“就當崗前培訓?！?br>
那天晚上，我躺在后面的小屋里，盯著天花板上漏水的痕跡，怎么也睡不著。

窗外的老城區(qū)很安靜，偶爾有野貓**的聲音。

但在這安靜之下，我總覺得有什么在流動——不是風，是別的什么東西。

像暗河，你看不見，但能聽見水聲。

我翻了個身，想起七叔說的“**接”。

大兇不接。

什么是大兇？

這個問題的答案，我在三天后就知道了。

但當時的我，還天真地以為，這只是一份普通的工作。

普通到，就像給保健品寫宣傳冊一樣。

只是客戶從活人，變成了別的什么東西。