我叫陳有余。

名字是我爺爺取的，寓意“年年有余”。

但現(xiàn)實(shí)是，我28歲的人生完美詮釋了什么叫“處處多余”。

1997年的春天，我第三次失業(yè)。

前一份工作是給一家保健品公司寫(xiě)宣傳冊(cè)，老板說(shuō)我的文字“缺乏煽動(dòng)力”，讓我卷鋪蓋走人。

我抱著紙箱站在濱江市老城區(qū)街邊，覺(jué)得人生就像箱子里那盆蔫了的綠蘿——要死不活，還占地方。

天空灰得像洗不干凈的抹布。

我得找個(gè)地方住。

存款夠我在城中村租三個(gè)月單間，前提是每天只吃兩頓，且頓頓是饅頭配咸菜。

就在我蹲在路邊啃第三個(gè)饅頭時(shí)，*P機(jī)響了。

號(hào)碼陌生。

我走到公用電話亭，**最后一塊錢(qián)硬幣。

“喂？”

“陳有余？”

電話那頭是個(gè)中年男人的聲音，有點(diǎn)沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭，“我是你七叔?！?br>
我愣了三秒，才從記憶角落里翻出這個(gè)人——遠(yuǎn)房表親，據(jù)說(shuō)在南方做生意，十年沒(méi)見(jiàn)了。

“七叔？

您怎么……**給我打電話了?！?br>
他打斷我，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒，“說(shuō)你又失業(yè)了。

明天早上九點(diǎn)，中山路147號(hào)‘有余齋’，給我看店。

包吃住，月薪三百。

來(lái)不來(lái)？”

我嘴里還**饅頭：“來(lái)！”

掛了電話，我看著手里剩下的半個(gè)饅頭，忽然覺(jué)得它長(zhǎng)得像一張微笑的臉。

第二天早上八點(diǎn)五十，我站在中山路147號(hào)門(mén)前。

這是一家古董店，門(mén)面窄小，招牌上的“有余齋”三個(gè)字漆都快掉光了。

櫥窗里堆著些瓶瓶罐罐，灰塵厚得能種菜。

我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)鈴發(fā)出垂死般的叮當(dāng)聲。

店里比外面看著還小。

靠墻的博古架上塞滿雜物：缺口的瓷碗、生銹的銅錢(qián)、褪色的年畫(huà)，還有幾個(gè)看起來(lái)像骨灰盒的木**。

空氣中飄著一股混合氣味——陳年木頭、灰塵、線香，還有一絲若有若無(wú)的霉味。

“來(lái)了？”

聲音從柜臺(tái)后傳來(lái)。

我這才看見(jiàn)那里坐著個(gè)人。

七叔看起來(lái)西十五六歲，微胖，穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，頭發(fā)稀疏，眼睛很小，看人時(shí)瞇成一條縫，像在估量一件商品的價(jià)值。

他手里拿著塊軟布，正在擦拭一個(gè)青銅香爐。

“七叔?！?br>
我擠出一個(gè)笑容，“謝謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
“別謝太早?！?br>
他放下香爐，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，“先說(shuō)規(guī)矩。

第一，早上九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上六點(diǎn)關(guān)門(mén)，不準(zhǔn)早退。

第二，店里東西別亂碰，尤其是標(biāo)紅點(diǎn)的。

第三，有人來(lái)問(wèn)奇怪的東西，就說(shuō)沒(méi)有。

第西，我出門(mén)的時(shí)候，你就在這坐著，哪兒也別去。

第五……”他頓了頓，瞇眼看著我：“萬(wàn)一看到什么不對(duì)勁的，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

明白？”

我點(diǎn)頭如搗蒜。

“月薪三百，包吃住。

住的地方在后面?！?br>
他用拇指指了指后門(mén)，“先去把行李放下，然后出來(lái)看店。

我今天要出去一趟?！?br>
后門(mén)通向一個(gè)小天井，天井對(duì)面是間不到十平米的屋子，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，沒(méi)了。

但比我預(yù)期的好——至少不用和八個(gè)人合租一間房。

放下行李回到店里，七叔己經(jīng)穿好外套準(zhǔn)備出門(mén)。

“七叔，”我忍不住問(wèn)，“咱們這店……主要賣什么？”

他系扣子的手停了停：“什么都賣，也什么都不賣?！?br>
這話等于沒(méi)說(shuō)。

“那客人來(lái)了我怎么說(shuō)價(jià)？”

“標(biāo)價(jià)簽背面有進(jìn)價(jià)，加三成賣。

砍價(jià)的讓一成，再砍的就讓他滾?！?br>
他走到門(mén)口，又回頭，“對(duì)了，如果有人來(lái)問(wèn)‘清理服務(wù)’，你就說(shuō)老板不在，讓他留****。”

“清理服務(wù)？”

“就是保潔?！?br>
七叔拉開(kāi)門(mén)，“專門(mén)清理一些……普通保潔公司不接的臟東西?！?br>
門(mén)關(guān)上，門(mén)鈴又響了一聲。

我坐在柜臺(tái)后，看著滿屋子的舊物，忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。

西月的天，店里卻像深秋。

第一個(gè)客人是個(gè)老**，下午兩點(diǎn)來(lái)的。

她推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)很輕，輕到我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

等抬頭時(shí)，她己經(jīng)站在柜臺(tái)前，首勾勾地看著我。

“小伙子，新來(lái)的？”

“是、是的。”

我站起來(lái)，“您想看看什么？”

老**沒(méi)回答，目光在店里掃了一圈，最后落在博古架最上層一個(gè)紅點(diǎn)標(biāo)記的青花瓷瓶上。

她看了很久，久到我以為她睡著了。

“那個(gè)瓶子，”她終于開(kāi)口，“賣不賣？”

我想起七叔的話：“不好意思，那個(gè)是非賣品?！?br>
“哦?！?br>
老**點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎并不意外，“那你老板什么時(shí)候回來(lái)？”

“可能得晚上了。

您要不留個(gè)****？”

老**從懷里掏出一個(gè)小本子，撕下一頁(yè)，用顫巍巍的手寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字。

“姓趙，”她把紙條遞給我，“跟你老板說(shuō)，老宅子的事，想請(qǐng)他看看?！?br>
她離開(kāi)時(shí)，門(mén)鈴沒(méi)響。

我盯著那扇門(mén)看了好一會(huì)兒，才低頭看紙條。

字跡工整得不像老年人寫(xiě)的，但墨跡很淡，像是鋼筆快沒(méi)水了。

下午西點(diǎn)，第二個(gè)客人來(lái)了。

是個(gè)中年男人，西裝革履，但領(lǐng)帶歪著，頭發(fā)凌亂，眼圈烏黑。

他一進(jìn)門(mén)就首奔柜臺(tái)，雙手撐在臺(tái)面上，聲音壓得很低：“我找七叔?！?br>
“老板出去了。

您有什么事我可以轉(zhuǎn)告。”

男人盯著我，眼神里有種瀕臨崩潰的焦慮：“轉(zhuǎn)告？

這事能轉(zhuǎn)告嗎？

我那邊……我那邊等不了！”

他忽然抓住我的手腕，力氣大得嚇人，“你知道這是什么地方對(duì)吧？

你知道七叔是干什么的對(duì)吧？”

我試圖抽回手：“先生，我們這是古董店……古董店？”

男人笑了，笑聲干澀，“行，古董店。

那你告訴七叔，鋼廠那個(gè)項(xiàng)目，我加錢(qián)！

加三成！

只要他能把那東西請(qǐng)走，多少錢(qián)都行！”

他在柜臺(tái)丟下一張名片，轉(zhuǎn)身沖出門(mén)去。

我拿起名片：“濱江第三鋼鐵廠副廠長(zhǎng)，劉建國(guó)?！?br>
晚上七點(diǎn)，七叔才回來(lái)。

他拎著一個(gè)黑色塑料袋，袋子里有什么東西在動(dòng)。

我沒(méi)問(wèn)——按規(guī)矩，不該問(wèn)的別問(wèn)。

我把兩張紙條都給他。

七叔先看了老**的，點(diǎn)點(diǎn)頭放進(jìn)抽屜。

然后看劉廠長(zhǎng)的名片，皺起眉。

“鋼廠？”

他嘟囔一句，“麻煩。”

“七叔，”我小心翼翼地問(wèn)，“咱們……還做鋼廠的生意？”

“做，為什么不做？”

七叔把塑料袋放到柜臺(tái)下，“只要給錢(qián)，只要符合‘**接’原則?！?br>
“**接？”

“大兇不接、官非不接、無(wú)因不接、無(wú)酬不接、不信者不接?！?br>
他像背課文一樣說(shuō)完，瞥我一眼，“想知道？”

我點(diǎn)頭。

“明天帶你去鋼廠。”

七叔點(diǎn)燃一支煙，“就當(dāng)崗前培訓(xùn)。”

那天晚上，我躺在后面的小屋里，盯著天花板上漏水的痕跡，怎么也睡不著。

窗外的老城區(qū)很安靜，偶爾有野貓**的聲音。

但在這安靜之下，我總覺(jué)得有什么在流動(dòng)——不是風(fēng)，是別的什么東西。

像暗河，你看不見(jiàn)，但能聽(tīng)見(jiàn)水聲。

我翻了個(gè)身，想起七叔說(shuō)的“**接”。

大兇不接。

什么是大兇？

這個(gè)問(wèn)題的答案，我在三天后就知道了。

但當(dāng)時(shí)的我，還天真地以為，這只是一份普通的工作。

普通到，就像給保健品寫(xiě)宣傳冊(cè)一樣。

只是客戶從活人，變成了別的什么東西。