我是裹著小腳的女人，舊時代的產物。

***成立了。

聽別人說，女人也可以申請離婚。

出門買菜的時候，滿街**獵獵作響，我鬼使神差地領了一張離婚登記表。

我的丈夫有兩個妻子。

一個是我，一個是舒情——

留洋千金，他明媒正娶的**，他一生的真愛。

我踩著小腳，給他們做了四十三年的飯。

卻從不上桌吃飯。

一個尋常的清晨，我砸碎了燒飯的鍋。

決心叛逃。

01

我給一家人做好了飯，就退回了廚房。

灶臺上放著一個孤零零的碗，盛著我的飯。

我的碗和家里其他人的碗不一樣，更小更破，單獨放在角落。

我的腳也和家里其他人的腳不一樣，更小更破，因此我只能住在閣樓。

飯廳里一共十張椅子。

分別屬于我名義上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的兒子兒媳，孫子孫女。

剩下的三張，是留給客人的。

裹著小腳的女人不配擁有椅子，也不配上桌吃飯。

哪怕他的兒子，是我給他生下的。

我端起飯碗，就聽見外頭兒子沈原在抱怨。

“來來回回就這幾道菜，吃都吃膩了。爸，和阿水說說，換換花樣啊?！?br>
兒子是我的生的，但是他的母親卻是舒情，名牌大學文學院教授。

不是一個圍著灶臺轉了四十多年的老媽子。

因此自牙牙學語至成家立業(yè)，他只叫我阿水。

“是呀，爺爺，壞阿水，老是給寶寶吃一樣的飯菜！。”

兩個龍鳳胎孫輩兒也應和著他們的爸爸。

從他們出生到現(xiàn)在，一直是我在帶。

每天一睜眼，就是喂奶洗尿布。

可他們不叫我奶奶，只叫我阿水。

“阿水，過來一下?！?br>
沈崇明素來疼愛孫子孫女，揚聲喊我過去。

我忽然覺得厭煩無比，生平第一次，砸了手里的碗。

還不夠。

我高高舉起用了七八年的鐵鍋，重重砸在地上。

頂著眾人錯愕的目光，我踩著小腳搖搖晃晃地走出來。

02

沈崇明后知后覺，將筷子重重往桌上一放。

“阿水，怎么回事？”

桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起來熬的。

米粒晶瑩、軟軟糯糯，混在乳白色的米湯里，輕輕一攪，肉香四溢。

蒸籠里是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子，掌心大小，軟白飽滿。

每一個褶兒都透著可愛，頂起中間小小的一揪面團。

還有時興的面包、豆?jié){、削成小兔子形狀的蘋果......

沈家人在吃上要求嚴格。

早餐要營養(yǎng)豐富，午飯和晚飯，要八菜一湯。

沈崇明愛蔥蒜，舒情不吃香菜，兒子兒媳嗜甜，兩個小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋果。

我記得每一個的口味，唯獨不知道自己的。

剩菜是什么我就吃什么，我沒有自己的口味。

“哪兒來這么多抱怨，吃飯人難道比做飯的人還要辛苦嗎？”

我喃喃自語，擦了擦手，從圍裙的兜里拿出離婚申請表。

小心翼翼地展開，遞給沈崇明。

“新時代了，女人也可以離婚了。老沈，我要和你離婚?！?br>
沈崇明覺得我不可理喻，“阿水，離婚了，你踩著小腳，能去哪里呢？”

我病態(tài)地用圍裙擦手，想要擦去指縫里逗留幾十年的油煙味。

“不用你管，總有地方去。”

“我答應了你的父母要照顧你?！?br>
沈崇明將離婚登記表撕了個粉碎，“阿水，以后離婚的事情，不要再提。”

03

在前朝，我曾是大戶人家的閨秀，還未出生便與沈崇明定了親。

和很多女子一樣，我受規(guī)訓長大。

小小年紀就纏了一雙三寸金蓮。

讀女訓、女戒，學針黹女工，持家之道。

后來洋人來了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。

再見面，他一身戎裝，腰間裝著一把德國產的漆黑**，騎馬走在街上。

他上門退婚，說自己***已經(jīng)登記結婚。

他與舒情相識于異國，救國的理想讓他們走在了一起，相知相許。

許一人，亦許國。

父親發(fā)了好大的脾氣，當下便重病不起。

彌留之際，他吊著一口氣遲遲不咽下，逼迫著沈崇明松口娶我。

這世道太亂了，容不下一個小腳女人。

沈崇明只得答應。

沒有鳳冠霞帔，沒有三媒六聘，我們對著父親的靈位拜堂成親。

他是個信守承諾的人，走到哪里就把我?guī)У侥睦铩?br>
舒情因為我和他爭吵過不下十次，最終還是妥協(xié)。

我知道自己是個老舊的人，他們說的未來，說的理想，我都聽不懂。

我沒上過新式學堂，學生們走上街頭**的時候，我只能站在街邊觀看，幫路過的***撿起掉落的**。

我想還給她，可她走得太快，小腳追不上她。

我回到了閣樓，閣樓很小，只能放下一張床和一張桌子。

我躺在床上，硬邦邦的，陳舊的紙味縈繞在我鼻尖。

說是床，其實也不是。

準確地說，是用書四四方方堆疊成的床。

四十幾年來，他們看什么書，我就偷偷學著看。

我渴望著有一天，能和他們坐在同一張桌子前暢談。

談**與科學；

談自由與未來；

談**與戰(zhàn)爭；

談祖國的復興與繁榮......

我不止一次試圖加入他們的談話。

可每次我一說話，他們便默契地閉上了嘴巴。

我讀懂了他們的看向我的表情。

一個只會做飯的小腳女人，懂得什么？！

可就算再小的腳，也是腳。

只要有腳，就會向前走，走到陽光下。

點著煤油燈，我試圖用漿糊黏上被沈崇明撕碎的離婚登記表。

04

樓下一陣嘈雜，沈崇明和舒情又在吵架。

最近他們老是爭吵，因為舒情的工作問題。

舒情想辭去文學院院長的職務，繼續(xù)攻讀物理。

說起來，她出國留學，學的是物理并非文學。

后來成了沈崇明的**，為了家庭，不得不棄理從文。

可她對物理學的興趣不減。

幾十年了，每個沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客廳來不知疲倦地演算。

眼中依舊是少年時初見的滾燙。

那是理想的火焰。

爭吵結束，開始摔鍋碗瓢盆了。

下一秒，我的房門被推開，沈原沖進了我的屋子。

“阿水，爸媽又在吵架，你去勸勸?！?br>
我低頭在碎紙紙上涂滿漿糊，慢吞吞道：“又不是第一次吵架，等會兒就好啦?！?br>
沈原見我不上心，劈手撈起我粘了一半的紙再次撕碎。

“這次不一樣！你聽聽這動靜，兩個孩子都嚇壞了，你沒聽見他們嚇得直哭嗎？”

我不言語，他拉起我就往外走，“你去勸勸，去勸勸??！”

他自己不想去，因為他們每次吵架都沒個輕重，總是勸架的人遭殃。

這次的動靜果然不同凡響。

我被沈原拉下樓的時候，沈崇明已經(jīng)捂著心臟躺倒在地，口吐白沫。

還好搶救及時，于他性命無礙。

所有人都很忙，忙于工作、忙于學業(yè)，照顧他的任務，又落在了我的頭上。

沈崇明躺在床上無法講話，脾氣變得越發(fā)乖張。

動不動就砸盤子摔碗，鬧絕食。

我知道，他在鬧別扭，他氣舒情不來看他。

兒子兒媳也不來看他。

整日對著個小腳女人，散發(fā)著陳腐的味道。

沈崇明住院的一個月，我不曾睡過一個囫圇覺。

白天要在醫(yī)院伺候沈崇明，給他端屎端尿，擦拭身體，忍受著他無窮無盡的壞脾氣；

晚上回家要給剩下的人準備一日三餐。

有一天晚上我照鏡子，忽然發(fā)現(xiàn)自己臉上溝壑橫生，蒼老成了一片樹皮。

但這個家里除了我方寸大亂，其他人的生活依舊有條不紊地進行。

沈崇明住院的第二個月，他可以自己從床上坐起來，也能說話了。

天氣好的時候，還叫我攙扶著他，繞著醫(yī)院走兩圈。

他就算是老了，也還是極高的個子，壓得我搖搖欲墜，連帶著他也前后搖晃。

“你啊，”他似乎頗為無奈，“一雙小腳，還不如拐杖?！?br>
他對我，總是平和而克制的，很少有對我高聲呵斥的時候。

他會和舒情吵得不可開交，但對于我，總是保持著一種主人家的矜持與疏離。

“崇明，你是崇明？”

對面，一個頭發(fā)灰白的老人坐在輪椅上，驚喜地叫住了他。

“孟郊？”沈崇明似乎也有些不敢確認，“一別，有二十多年了吧?！?br>
二十多年的摯友未見，總有說不完的話。

孟郊好奇地看了我一眼。

“這是你家的傭人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你們夫妻倆，夠長情的啊，傭人都用一輩子?！?br>
沈崇明笑了笑，沒有說話。

“老朋友，打個商量吧。我那護工今天有事回家了，你家這傭人，能不能借我用兩天?！?br>
“行啊，怎么不行。”

沈崇明隨手拿我做了人情，答應得快速又輕松，像是餐后用牙簽剔除牙縫里的菜。

我不止要伺候沈崇明和他的家人，我還要伺候他的朋友。

幫一個不認識的老頭擦洗喂飯。

我從醫(yī)院回來，下了很大的雨，濕了我的鞋子，也濕了我的裹腳布。

我躲在小閣樓里，放開了我的雙腳。

腳背高高隆起，腳趾詭異而扭曲地貼著腳掌。

就因為我殘缺的腳，就只配得到殘缺的愛嗎？

我的裹腳布無處懸掛，他們不讓我掛在陽光下晾曬，我只能掛在逼仄的窗邊。

兩條裹腳布在燈下影影綽綽，像是兩條上吊的白綾。

天蒙蒙亮，我坐在辦事處門口，等著開門。

“同志，”我舔了舔干裂的嘴角，局促道：

“我想離婚，但是登記表，被我弄丟了?！?br>
05

其實是被沈原撕得太碎，我粘不起來。

女同志新奇地看了眼我的腳，又看向了我，隨手從抽屜里拿出來一張嶄新的登記表，遞給我。

我佝僂著腰，連連道謝。

“婆婆你為啥要離婚？公公對你不好？”

“哎。”我局促地點點頭，“想一個人過?！?br>
“一個人的日子可不好過，你有什么營生沒有？”

好心的姑娘是擔心我一雙小腳，沒男人養(yǎng)，會**街頭。

“有一個人欠了我很多錢，我準備去討回來?！?br>
姑娘聽了這才放心，“婆婆要不要我?guī)湍闾?？?br>
她是擔心我不認得字，也不會寫字。

我笑了笑，“不用?！?br>
我一筆一劃寫下了我的名字——蕭若水。

路有三千里，春容若水濃。

我這雙小腳啊，要走自己的路咯。