我是裹著小腳的女人，舊時(shí)代的產(chǎn)物。

***成立了。

聽(tīng)別人說(shuō)，女人也可以申請(qǐng)離婚。

出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候，滿街**獵獵作響，我鬼使神差地領(lǐng)了一張離婚登記表。

我的丈夫有兩個(gè)妻子。

一個(gè)是我，一個(gè)是舒情——

留洋千金，他明媒正娶的**，他一生的真愛(ài)。

我踩著小腳，給他們做了四十三年的飯。

卻從不上桌吃飯。

一個(gè)尋常的清晨，我砸碎了燒飯的鍋。

決心叛逃。

01

我給一家人做好了飯，就退回了廚房。

灶臺(tái)上放著一個(gè)孤零零的碗，盛著我的飯。

我的碗和家里其他人的碗不一樣，更小更破，單獨(dú)放在角落。

我的腳也和家里其他人的腳不一樣，更小更破，因此我只能住在閣樓。

飯廳里一共十張椅子。

分別屬于我名義上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的兒子兒媳，孫子孫女。

剩下的三張，是留給客人的。

裹著小腳的女人不配擁有椅子，也不配上桌吃飯。

哪怕他的兒子，是我給他生下的。

我端起飯碗，就聽(tīng)見(jiàn)外頭兒子沈原在抱怨。

“來(lái)來(lái)回回就這幾道菜，吃都吃膩了。爸，和阿水說(shuō)說(shuō)，換換花樣啊?！?br>
兒子是我的生的，但是他的母親卻是舒情，名牌大學(xué)文學(xué)院教授。

不是一個(gè)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了四十多年的老媽子。

因此自牙牙學(xué)語(yǔ)至成家立業(yè)，他只叫我阿水。

“是呀，爺爺，壞阿水，老是給寶寶吃一樣的飯菜！?！?br>
兩個(gè)龍鳳胎孫輩兒也應(yīng)和著他們的爸爸。

從他們出生到現(xiàn)在，一直是我在帶。

每天一睜眼，就是喂奶洗尿布。

可他們不叫我奶奶，只叫我阿水。

“阿水，過(guò)來(lái)一下?！?br>
沈崇明素來(lái)疼愛(ài)孫子孫女，揚(yáng)聲喊我過(guò)去。

我忽然覺(jué)得厭煩無(wú)比，生平第一次，砸了手里的碗。

還不夠。

我高高舉起用了七八年的鐵鍋，重重砸在地上。

頂著眾人錯(cuò)愕的目光，我踩著小腳搖搖晃晃地走出來(lái)。

02

沈崇明后知后覺(jué)，將筷子重重往桌上一放。

“阿水，怎么回事？”

桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起來(lái)熬的。

米粒晶瑩、軟軟糯糯，混在乳白色的米湯里，輕輕一攪，肉香四溢。

蒸籠里是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子，掌心大小，軟白飽滿。

每一個(gè)褶兒都透著可愛(ài)，頂起中間小小的一揪面團(tuán)。

還有時(shí)興的面包、豆?jié){、削成小兔子形狀的蘋(píng)果......

沈家人在吃上要求嚴(yán)格。

早餐要營(yíng)養(yǎng)豐富，午飯和晚飯，要八菜一湯。

沈崇明愛(ài)蔥蒜，舒情不吃香菜，兒子兒媳嗜甜，兩個(gè)小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋(píng)果。

我記得每一個(gè)的口味，唯獨(dú)不知道自己的。

剩菜是什么我就吃什么，我沒(méi)有自己的口味。

“哪兒來(lái)這么多抱怨，吃飯人難道比做飯的人還要辛苦嗎？”

我喃喃自語(yǔ)，擦了擦手，從圍裙的兜里拿出離婚申請(qǐng)表。

小心翼翼地展開(kāi)，遞給沈崇明。

“新時(shí)代了，女人也可以離婚了。老沈，我要和你離婚。”

沈崇明覺(jué)得我不可理喻，“阿水，離婚了，你踩著小腳，能去哪里呢？”

我病態(tài)地用圍裙擦手，想要擦去指縫里逗留幾十年的油煙味。

“不用你管，總有地方去?！?br>
“我答應(yīng)了你的父母要照顧你?！?br>
沈崇明將離婚登記表撕了個(gè)粉碎，“阿水，以后離婚的事情，不要再提?！?br>
03

在前朝，我曾是大戶人家的閨秀，還未出生便與沈崇明定了親。

和很多女子一樣，我受規(guī)訓(xùn)長(zhǎng)大。

小小年紀(jì)就纏了一雙三寸金蓮。

讀女訓(xùn)、女戒，學(xué)針黹女工，持家之道。

后來(lái)洋人來(lái)了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。

再見(jiàn)面，他一身戎裝，腰間裝著一把德國(guó)產(chǎn)的漆黑**，騎馬走在街上。

他上門(mén)退婚，說(shuō)自己***已經(jīng)登記結(jié)婚。

他與舒情相識(shí)于異國(guó)，救國(guó)的理想讓他們走在了一起，相知相許。

許一人，亦許國(guó)。

父親發(fā)了好大的脾氣，當(dāng)下便重病不起。

彌留之際，他吊著一口氣遲遲不咽下，逼迫著沈崇明松口娶我。

這世道太亂了，容不下一個(gè)小腳女人。

沈崇明只得答應(yīng)。

沒(méi)有鳳冠霞帔，沒(méi)有三媒六聘，我們對(duì)著父親的靈位拜堂成親。

他是個(gè)信守承諾的人，走到哪里就把我?guī)У侥睦铩?br>
舒情因?yàn)槲液退麪?zhēng)吵過(guò)不下十次，最終還是妥協(xié)。

我知道自己是個(gè)老舊的人，他們說(shuō)的未來(lái)，說(shuō)的理想，我都聽(tīng)不懂。

我沒(méi)上過(guò)新式學(xué)堂，學(xué)生們走上街頭**的時(shí)候，我只能站在街邊觀看，幫路過(guò)的***撿起掉落的**。

我想還給她，可她走得太快，小腳追不上她。

我回到了閣樓，閣樓很小，只能放下一張床和一張桌子。

我躺在床上，硬邦邦的，陳舊的紙味縈繞在我鼻尖。

說(shuō)是床，其實(shí)也不是。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是用書(shū)四四方方堆疊成的床。

四十幾年來(lái)，他們看什么書(shū)，我就偷偷學(xué)著看。

我渴望著有一天，能和他們坐在同一張桌子前暢談。

談**與科學(xué)；

談自由與未來(lái)；

談**與戰(zhàn)爭(zhēng)；

談祖國(guó)的復(fù)興與繁榮......

我不止一次試圖加入他們的談話。

可每次我一說(shuō)話，他們便默契地閉上了嘴巴。

我讀懂了他們的看向我的表情。

一個(gè)只會(huì)做飯的小腳女人，懂得什么？！

可就算再小的腳，也是腳。

只要有腳，就會(huì)向前走，走到陽(yáng)光下。

點(diǎn)著煤油燈，我試圖用漿糊黏上被沈崇明撕碎的離婚登記表。

04

樓下一陣嘈雜，沈崇明和舒情又在吵架。

最近他們老是爭(zhēng)吵，因?yàn)?a href="/tag/shuqing6.html" style="color: #1e9fff;">舒情的工作問(wèn)題。

舒情想辭去文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，繼續(xù)攻讀物理。

說(shuō)起來(lái)，她出國(guó)留學(xué)，學(xué)的是物理并非文學(xué)。

后來(lái)成了沈崇明的**，為了家庭，不得不棄理從文。

可她對(duì)物理學(xué)的興趣不減。

幾十年了，每個(gè)沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客廳來(lái)不知疲倦地演算。

眼中依舊是少年時(shí)初見(jiàn)的滾燙。

那是理想的火焰。

爭(zhēng)吵結(jié)束，開(kāi)始摔鍋碗瓢盆了。

下一秒，我的房門(mén)被推開(kāi)，沈原沖進(jìn)了我的屋子。

“阿水，爸媽又在吵架，你去勸勸?！?br>
我低頭在碎紙紙上涂滿漿糊，慢吞吞道：“又不是第一次吵架，等會(huì)兒就好啦。”

沈原見(jiàn)我不上心，劈手撈起我粘了一半的紙?jiān)俅嗡核椤?br>
“這次不一樣！你聽(tīng)聽(tīng)這動(dòng)靜，兩個(gè)孩子都嚇壞了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們嚇得直哭嗎？”

我不言語(yǔ)，他拉起我就往外走，“你去勸勸，去勸勸啊！”

他自己不想去，因?yàn)樗麄兠看纬臣芏紱](méi)個(gè)輕重，總是勸架的人遭殃。

這次的動(dòng)靜果然不同凡響。

我被沈原拉下樓的時(shí)候，沈崇明已經(jīng)捂著心臟躺倒在地，口吐白沫。

還好搶救及時(shí)，于他性命無(wú)礙。

所有人都很忙，忙于工作、忙于學(xué)業(yè)，照顧他的任務(wù)，又落在了我的頭上。

沈崇明躺在床上無(wú)法講話，脾氣變得越發(fā)乖張。

動(dòng)不動(dòng)就砸盤(pán)子摔碗，鬧絕食。

我知道，他在鬧別扭，他氣舒情不來(lái)看他。

兒子兒媳也不來(lái)看他。

整日對(duì)著個(gè)小腳女人，散發(fā)著陳腐的味道。

沈崇明住院的一個(gè)月，我不曾睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

白天要在醫(yī)院伺候沈崇明，給他端屎端尿，擦拭身體，忍受著他無(wú)窮無(wú)盡的壞脾氣；

晚上回家要給剩下的人準(zhǔn)備一日三餐。

有一天晚上我照鏡子，忽然發(fā)現(xiàn)自己臉上溝壑橫生，蒼老成了一片樹(shù)皮。

但這個(gè)家里除了我方寸大亂，其他人的生活依舊有條不紊地進(jìn)行。

沈崇明住院的第二個(gè)月，他可以自己從床上坐起來(lái)，也能說(shuō)話了。

天氣好的時(shí)候，還叫我攙扶著他，繞著醫(yī)院走兩圈。

他就算是老了，也還是極高的個(gè)子，壓得我搖搖欲墜，連帶著他也前后搖晃。

“你啊，”他似乎頗為無(wú)奈，“一雙小腳，還不如拐杖?！?br>
他對(duì)我，總是平和而克制的，很少有對(duì)我高聲呵斥的時(shí)候。

他會(huì)和舒情吵得不可開(kāi)交，但對(duì)于我，總是保持著一種主人家的矜持與疏離。

“崇明，你是崇明？”

對(duì)面，一個(gè)頭發(fā)灰白的老人坐在輪椅上，驚喜地叫住了他。

“孟郊？”沈崇明似乎也有些不敢確認(rèn)，“一別，有二十多年了吧?！?br>
二十多年的摯友未見(jiàn)，總有說(shuō)不完的話。

孟郊好奇地看了我一眼。

“這是你家的傭人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你們夫妻倆，夠長(zhǎng)情的啊，傭人都用一輩子?！?br>
沈崇明笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

“老朋友，打個(gè)商量吧。我那護(hù)工今天有事回家了，你家這傭人，能不能借我用兩天。”

“行啊，怎么不行?！?br>
沈崇明隨手拿我做了人情，答應(yīng)得快速又輕松，像是餐后用牙簽剔除牙縫里的菜。

我不止要伺候沈崇明和他的家人，我還要伺候他的朋友。

幫一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老頭擦洗喂飯。

我從醫(yī)院回來(lái)，下了很大的雨，濕了我的鞋子，也濕了我的裹腳布。

我躲在小閣樓里，放開(kāi)了我的雙腳。

腳背高高隆起，腳趾詭異而扭曲地貼著腳掌。

就因?yàn)槲覛埲钡哪_，就只配得到殘缺的愛(ài)嗎？

我的裹腳布無(wú)處懸掛，他們不讓我掛在陽(yáng)光下晾曬，我只能掛在逼仄的窗邊。

兩條裹腳布在燈下影影綽綽，像是兩條上吊的白綾。

天蒙蒙亮，我坐在辦事處門(mén)口，等著開(kāi)門(mén)。

“同志，”我舔了舔干裂的嘴角，局促道：

“我想離婚，但是登記表，被我弄丟了?！?br>
05

其實(shí)是被沈原撕得太碎，我粘不起來(lái)。

女同志新奇地看了眼我的腳，又看向了我，隨手從抽屜里拿出來(lái)一張嶄新的登記表，遞給我。

我佝僂著腰，連連道謝。

“婆婆你為啥要離婚？公公對(duì)你不好？”

“哎?！蔽揖执俚攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“想一個(gè)人過(guò)。”

“一個(gè)人的日子可不好過(guò)，你有什么營(yíng)生沒(méi)有？”

好心的姑娘是擔(dān)心我一雙小腳，沒(méi)男人養(yǎng)，會(huì)**街頭。

“有一個(gè)人欠了我很多錢(qián)，我準(zhǔn)備去討回來(lái)。”

姑娘聽(tīng)了這才放心，“婆婆要不要我?guī)湍闾睿俊?br>
她是擔(dān)心我不認(rèn)得字，也不會(huì)寫(xiě)字。

我笑了笑，“不用?！?br>
我一筆一劃寫(xiě)下了我的名字——蕭若水。

路有三千里，春容若水濃。

我這雙小腳啊，要走自己的路咯。