1966 年的六月，首都的槐花都帶著股焦躁的熱意。

空氣里浮動(dòng)著楊絮和塵土，混著胡同里煤爐冒出的煙火氣，黏膩地貼在人皮膚上，像是裹了一層看不見(jiàn)的薄膜。

林晚星站在燕京中學(xué)的校門(mén)口，白襯衫的領(lǐng)口被風(fēng)掀起一角，露出纖細(xì)白皙的脖頸，鎖骨在布料下若隱若現(xiàn)，被陽(yáng)光曬得泛著淡淡的粉暈。

她剛領(lǐng)完高中畢業(yè)證，紅封皮的本子還帶著油墨香，封面燙金的 “畢業(yè)證” 三個(gè)字在陽(yáng)光下閃著微弱卻執(zhí)著的光，攥在手里溫溫的，像揣了個(gè)小暖爐，熨帖著她那顆對(duì)未來(lái)滿懷憧憬的心。

周?chē)切[的同學(xué)，三三兩兩聚在一起，青春的臉龐上滿是對(duì)未來(lái)的憧憬與忐忑。

有人揮舞著皺巴巴的準(zhǔn)考證，大聲討論著報(bào)考哪個(gè)大學(xué)的哪個(gè)系，語(yǔ)氣里滿是志在必得，仿佛心儀的學(xué)府己經(jīng)向自己敞開(kāi)了大門(mén)；有人趴在锃亮的自行車(chē)后座上，筆尖在粗糙的稿紙上劃過(guò)，一筆一劃地規(guī)劃著暑假的行程，要去海濱勝地看海，要去皇家園林劃船，要把積攢了三年的疲憊都消散在山水間；還有女生們手拉手，嘰嘰喳喳地分享著新買(mǎi)的塑料**和廉價(jià)胭脂，指尖捏著小小的香粉盒，小心翼翼地往臉上撲著，笑聲清脆得像風(fēng)鈴，在燥熱的空氣里蕩開(kāi)漣漪。

只有林晚星，格格不入地站在人群邊緣，目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，落在不遠(yuǎn)處那輛熟悉的黑色伏爾加轎車(chē)上 —— 那是家里的車(chē)，車(chē)身被擦得锃亮，連輪胎縫里的泥土都被清理得干干凈凈，只是此刻車(chē)旁的司機(jī)老張，臉色凝重得像塊浸了水的鉛，眉頭擰成了一個(gè)深深的川字，手指不停地摩挲著車(chē)鑰匙串。

“晚星！”

同班的李紅英蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，兩條烏黑的麻花辮甩得老高，發(fā)梢的紅綢帶在空中劃出歡快的弧線，落在林晚星的胳膊上，帶著一絲輕微的*意。

她穿著洗得發(fā)白的碎花布衫，領(lǐng)口縫著一圈細(xì)細(xì)的白邊，臉上帶著健康的紅暈，額頭上沁著細(xì)密的汗珠，一把抓住林晚星的胳膊，語(yǔ)氣里滿是羨慕，聲音大得讓周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)都看了過(guò)來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)你要報(bào)頂尖學(xué)府的英語(yǔ)系？

我就知道你肯定行！

你上次英語(yǔ)競(jìng)賽拿了全國(guó)第一，試卷都被老師當(dāng)成范文在年級(jí)里傳看，咱們年級(jí)誰(shuí)能比得過(guò)你？

到時(shí)候你就是頂尖學(xué)府的高材生，穿著藍(lán)布學(xué)生裝，抱著厚厚的外文書(shū)籍，以后說(shuō)不定能當(dāng)外交官，站在***城樓上見(jiàn)外賓呢！”

林晚星勉強(qiáng)笑了笑，眼角的梨渦淺淺浮現(xiàn)，又很快消失在緊繃的嘴角。

她指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著畢業(yè)證的封皮，紅綢封面的紋理粗糙卻厚實(shí)，帶著一種讓人安心的質(zhì)感。

“還沒(méi)定呢，” 她輕聲說(shuō)，聲音里帶著一絲自己都未察覺(jué)的飄忽，像被風(fēng)吹得搖晃的燭火，“得跟家里商量商量，我爸最近好像挺忙的，每天回來(lái)都很晚?！?br>
她想起前幾天晚上，起夜時(shí)看到父親書(shū)房的燈還亮著，門(mén)縫里漏出昏黃的光，伴隨著低沉的嘆息聲，那聲音沉沉的，像壓在人心上的石頭。

“商量啥呀！”

李紅英撇撇嘴，湊近了些，壓低聲音，用手?jǐn)n著嘴，生怕被別人聽(tīng)見(jiàn)，溫?zé)岬臍庀е幕被ㄎ叮髟?a href="/tag/linwanxing.html" style="color: #1e9fff;">林晚星耳邊，激起一陣細(xì)小的戰(zhàn)栗，“**可是***的領(lǐng)導(dǎo)，咱們市的教育局長(zhǎng)見(jiàn)了都得客客氣氣的，說(shuō)話都得斟酌著，還能不讓你去頂尖學(xué)府？

不過(guò)我跟你說(shuō)，最近外面不太平，我哥在工廠上班，昨天回來(lái)跟我說(shuō)，廠子里貼了好多大字報(bào)，都是針對(duì)那些大干部的，紅筆寫(xiě)的字劃得亂七八糟，看著嚇人得很。

你家可得小心點(diǎn)，別被人抓住啥把柄，這年頭，人心難測(cè)。”

這話像根細(xì)針，猝不及防地扎進(jìn)林晚星的心里，帶來(lái)一陣密密麻麻的疼。

這些日子，父親林正宏確實(shí)總是很晚才回家，身上帶著一股淡淡的煙味和揮之不去的疲憊氣息，眉頭就沒(méi)松開(kāi)過(guò)，連最喜歡的***茶都喝得少了，以前他總是會(huì)在飯后泡上一杯，看著茶葉在熱水里舒展，眼神都變得柔和。

母親蘇婉也常常在夜里偷偷抹眼淚，被子窸窸窣窣地響，像是怕驚醒她，第二天眼底就會(huì)帶著淡淡的青黑，卻總是強(qiáng)打精神，給她做喜歡的***，說(shuō)些寬慰的話。

她不是沒(méi)察覺(jué)異常，只是潛意識(shí)里不愿往壞處想，總覺(jué)得父親是為了工作忙碌，母親是擔(dān)心家里的瑣事，那些潛藏的不安，都被她刻意壓在了心底。

“別瞎說(shuō)。”

林晚星輕聲打斷她，語(yǔ)氣有些生硬，像是在說(shuō)服自己，心里卻像被投入了一顆石子，泛起層層漣漪，不安感越來(lái)越強(qiáng)烈，像潮水般漸漸漫上來(lái)。

她抬頭看向那輛黑色的伏爾加，老張正不停地抬手看手表，表盤(pán)上的指針在陽(yáng)光下閃著光，他的眼神焦灼地在人群里搜尋著，看到林晚星時(shí)，眼里閃過(guò)一絲急切，快步走了過(guò)來(lái)。

老張的步伐有些踉蹌，平日里筆挺的中山裝領(lǐng)口松開(kāi)了兩顆扣子，露出里面汗?jié)竦陌滓r衫，貼在寬厚的肩膀上。

他臉上的皺紋比平時(shí)深了許多，像是瞬間蒼老了好幾歲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，帶著壓抑不住的急切，湊到林晚星耳邊，壓低聲音說(shuō)：“大小姐，家里出事兒了，先生讓我趕緊接你回去，越快越好，別多問(wèn)，路上不安全?！?br>
林晚星的心猛地一沉，像墜入了冰窖，渾身的血液仿佛都在瞬間凝固了，手里的畢業(yè)證差點(diǎn)掉在地上。

她下意識(shí)地攥緊了本子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝t綢封面的邊緣硌得手心生疼。

“張叔，出什么事了？

我爸媽還好嗎？

是不是我爸……” 她急切地追問(wèn)，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，后面的話卻卡在喉嚨里，不敢說(shuō)出口，生怕印證了心底最壞的猜想。

老張臉上的肌肉抽搐了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，最終卻只是重重地嘆了口氣，那口氣里滿是無(wú)奈與沉重：“上車(chē)吧，到了家你就知道了，先生在等你，別讓他著急?！?br>
他說(shuō)著，伸手想接過(guò)林晚星手里的畢業(yè)證，卻被她下意識(shí)地躲開(kāi)了，那本小小的紅封皮本子，此刻成了她唯一的慰藉。

林晚星跟著老張上了車(chē)，車(chē)廂里彌漫著一股壓抑的沉默，只有汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和輪胎碾過(guò)路面的沙沙聲，單調(diào)而沉悶。

她坐在后座，身體僵硬得像塊石頭，雙手緊緊攥著畢業(yè)證，指腹反復(fù)摩挲著燙金的字跡。

目光死死地盯著車(chē)窗外，看著熟悉的街道一點(diǎn)點(diǎn)向后退去，原本熱鬧的市井景象漸漸變得肅殺起來(lái)。

路邊的電線桿上貼滿了五顏六色的大字報(bào)，墨跡淋漓，有些字被劃得歪歪扭扭，甚至被打了叉，紅色的墨跡像凝固的血，觸目驚心。

偶爾能看到舉著**、戴著紅袖章的人群呼嘯而過(guò)，他們揮舞著拳頭，喊著震天響的**，聲音尖利得像劃破空氣的哨子，震得車(chē)窗嗡嗡作響，也震得林晚星的心臟一陣陣發(fā)緊。

那些曾經(jīng)熟悉的店鋪、胡同，此刻都蒙上了一層陌生的陰霾，仿佛一夜之間，整個(gè)都城都變了模樣。

回到位于東城區(qū)的西合院，往日里干凈整潔的院子此刻一片狼藉，像是被狂風(fēng)席卷過(guò)。

青磚鋪就的地面上散落著破碎的瓷器碎片，那是母親最喜歡的一套青花瓷茶具，是外婆留下的遺物，平日里母親連碰都舍不得讓她多碰，此刻卻碎成了無(wú)數(shù)片，青花圖案在陽(yáng)光下顯得格外刺眼；墻角的月季花被折斷了枝椏，**的花瓣散落一地，沾著泥土和腳印，失去了往日的嬌艷；就連院子中央那棵父親親手栽種的海棠樹(shù)，也被人扯掉了不少枝葉，露出光禿禿的樹(shù)干，幾片殘存的葉子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

幾個(gè)穿著中山裝、戴著紅袖章的人正站在院子中央，手里拿著厚厚的文件夾，面色嚴(yán)肅得像冰，正跟父親林正宏說(shuō)著什么，語(yǔ)氣不容置疑。

林正宏穿著一身灰色的干部服，衣服的袖口磨出了淡淡的毛邊，平日里梳得整整齊齊的頭發(fā)似乎一夜之間花白了不少，像是落了一層霜，原本挺拔的背也佝僂了些，像是被什么沉重的東西壓垮了，再也挺不起來(lái)。

他看到林晚星進(jìn)來(lái)，渾濁的眼神里閃過(guò)一絲痛楚，像被**了一下，隨即又被強(qiáng)行壓了下去，恢復(fù)了表面的鎮(zhèn)定，只是眼角的皺紋似乎又深了幾分。

“晚星，你先回房，把門(mén)關(guān)好，不管外面發(fā)生什么事，都不要出來(lái)，也不要出聲?！?br>
林正宏的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，卻依舊努力維持著身為父親的威嚴(yán)，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，耗盡了他全身的力氣。

“爸！”

林晚星撲過(guò)去，想要靠近父親，感受他熟悉的體溫和氣息，卻被一個(gè)身材高大的紅袖章攔住了。

那人手臂上的紅袖章鮮紅刺眼，上面印著 “***” 三個(gè)黑色的大字，像烙印一樣灼眼。

他用力推了林晚星一把，力道之大讓她踉蹌著后退了幾步，后背重重地撞在門(mén)框上，疼得她倒吸一口涼氣，手里的畢業(yè)證終于還是掉在了地上，紅封皮沾了灰塵，瞬間失去了光澤。

“林正宏同志，” 領(lǐng)頭的紅袖章上前一步，他約莫二十幾歲的年紀(jì)，臉上帶著一種近乎狂熱的神情，眼神里閃爍著激動(dòng)的光芒，聲音尖利得像哨子，刺破了院子里的沉寂，“你涉嫌參與*****活動(dòng)，包庇**學(xué)術(shù)權(quán)威，對(duì)抗**群眾，現(xiàn)在組織決定，對(duì)你進(jìn)行隔離**，即刻起下放至東北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造！

這是**決定，你簽字吧！”

他說(shuō)著，從文件夾里抽出一張泛黃的紙，重重地拍在旁邊的石桌上，紙張發(fā)出 “啪” 的一聲脆響，在寂靜的院子里格外刺耳。

“不可能！”

林晚星氣得渾身發(fā)抖，白皙的臉頰漲得通紅，像熟透的蘋(píng)果，一雙杏眼瞪得圓圓的，滿是憤怒和不甘，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)，“我父親一生清白，他為**培養(yǎng)了那么多人才，每天起早貪黑，為國(guó)**操勞了一輩子，你們不能這么污蔑他！

這是誣陷！

是栽贓！”

她想沖上去撿起那張紙撕得粉碎，卻被母親死死拉住了。

蘇婉從屋里跑出來(lái)，她穿著一身素色的旗袍，裙擺上沾著灰塵和幾絲線頭，平日里梳得一絲不茍的頭發(fā)也有些凌亂，幾縷碎發(fā)貼在額頭上，顯得狼狽不堪。

她一把抱住林晚星，將她護(hù)在懷里，雙臂像鐵箍一樣緊緊地箍著她，淚水順著臉頰滑落，滴在林晚星的頭發(fā)上，冰涼刺骨，帶著咸澀的味道。

“晚星，別沖動(dòng)，別跟他們硬來(lái)，會(huì)吃虧的，聽(tīng)媽**話。”

她轉(zhuǎn)頭看向林正宏，聲音哽咽得幾乎說(shuō)不出話，每一個(gè)字都帶著哭腔，“老林，你放心，我會(huì)照顧好自己和晚星，等你回來(lái)，我們一家人等著團(tuán)聚，不管多久，我都等?！?br>
林正宏看著妻女，眼眶泛紅，渾濁的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻始終沒(méi)有掉下來(lái)，他用力眨了眨眼，將淚水逼了回去。

他重重地嘆了口氣，聲音里滿是疲憊和愧疚，像背負(fù)了千斤重?fù)?dān)：“是我連累了你們，是我對(duì)不起你們母女。

婉婉，晚星還小，你一定要保護(hù)好她，照顧好她。

記住，無(wú)論遇到什么事，都要好好活著，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，相信組織，相信黨，總有一天會(huì)真相大白的?！?br>
他拿起石桌上的筆，手抖得厲害，筆尖在紙上劃過(guò)，留下斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，最終還是在**決定上簽下了自己的名字，字跡潦草，卻帶著一種破釜沉舟的決絕。

那些人不容分說(shuō)，上前架起林正宏就往外走。

林正宏掙扎了一下，想要再看妻女一眼，眼神里滿是不舍和牽掛，卻被死死按住胳膊，動(dòng)彈不得。

“爸！

爸！”

林晚星掙扎著想要跟上去，嗓子喊得沙啞疼痛，淚水模糊了視線，眼前的一切都變得模糊不清，只能眼睜睜地看著父親的身影被推搡著走出院門(mén)，消失在胡同的拐角處。

那輛黑色的伏爾加轎車(chē)也被他們開(kāi)走了，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音漸漸遠(yuǎn)去，只留下滿院的狼藉和母女倆無(wú)助的哭聲，在寂靜的西合院里回蕩，久久不散。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)破損的窗欞，灑在空蕩蕩的堂屋里，留下斑駁的光影，像一幅破碎的畫(huà)。

蘇婉擦干眼淚，用袖子胡亂地抹了抹臉，拉著林晚星的手，坐在冰冷的八仙桌旁。

她的手冰涼粗糙，帶著常年做家務(wù)留下的薄繭，指腹上還有幾道細(xì)小的傷口，緊緊地攥著林晚星的手，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，仿佛一松手，女兒就會(huì)消失不見(jiàn)。

“晚星，” 蘇婉的聲音帶著深深的疲憊，卻異常堅(jiān)定，眼神里閃爍著一種近乎絕望的光芒，像黑暗中微弱的火種，“**這一去，不知道要多久才能回來(lái)，甚至…… 能不能回來(lái)都不好說(shuō)。

咱們家現(xiàn)在這個(gè)情況，留在都城太危險(xiǎn)了，那些人不會(huì)放過(guò)我們的，他們會(huì)盯著我們，找我們的麻煩。”

林晚星愣住了，她呆呆地看著母親，嘴唇翕動(dòng)著，卻說(shuō)不出話來(lái)，喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。

她沒(méi)想到情況會(huì)這么嚴(yán)重，更沒(méi)想到曾經(jīng)那個(gè)避風(fēng)港一樣的家，如今會(huì)變得如此危險(xiǎn)，讓她連一絲安全感都找不到。

“你外公家那邊……” 蘇婉猶豫了一下，臉上露出一絲苦澀，像吞了黃連一樣，她低下頭，不敢看女兒的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩蓋著眼底的愧疚和無(wú)奈，“唉，你外公是老**，一輩子清廉，可現(xiàn)在也自身難保，被停職反省了，家里**了好幾次，翻得亂七八糟，連你外婆的嫁妝箱子都沒(méi)放過(guò)，怕是不敢收留咱們，也收留不起。

你舅舅他們…… 也都有自己的家庭和工作，上有老下有小，要是跟咱們走得太近，肯定會(huì)被牽連，到時(shí)候就是一大家子的災(zāi)難，媽不能那么自私?！?br>
林晚星的心徹底沉了下去，像墜入了無(wú)底的深淵，冰冷刺骨。

她一首以為，就算天塌下來(lái)，還有父族和母族可以依靠，可現(xiàn)在，父族倒了，母族也只能避其鋒芒，像躲避瘟疫一樣避開(kāi)她們，讓她瞬間體會(huì)到了眾叛親離的滋味。

她看著母親憔悴的面容，眼角的皺紋似乎一夜之間深了許多，鬢角也冒出了幾縷刺眼的白發(fā)，看著這個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的家，墻上還掛著她小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，邊角己經(jīng)泛黃，桌上還擺著父親最喜歡的硯臺(tái)，硯臺(tái)上還留著未干的墨跡，突然覺(jué)得無(wú)比陌生和恐懼，仿佛這里再也不是她的家了。

“那我們?cè)趺崔k？”

林晚星抬起頭，眼里滿是迷茫，像一只迷失在黑夜中的羔羊，淚水無(wú)聲地掉落在手背上，冰涼刺骨，“我們能去哪里？

難道真的要無(wú)家可歸了嗎？”

蘇婉深吸一口氣，像是做了一個(gè)艱難的決定，她抬起頭，眼神變得異常堅(jiān)定，帶著一種破釜沉舟的勇氣：“我己經(jīng)托**的老部下找關(guān)系了，你得下鄉(xiāng)去，去東北的一個(gè)偏遠(yuǎn)公社，叫紅星公社。

那里遠(yuǎn)離**中心，山高皇帝遠(yuǎn)，相對(duì)安全一些，而且有**的老戰(zhàn)友張**在那里當(dāng)**，他是**過(guò)命的兄弟，會(huì)照顧你一二的。

等風(fēng)頭過(guò)了，我們?cè)傧朕k法聯(lián)系，說(shuō)不定到時(shí)候**也能有消息了，我們一家人就能團(tuán)聚了。”

“下鄉(xiāng)？”

林晚星的心一緊，像是被什么東西揪了一下，疼得她喘不過(guò)氣來(lái)。

她從小在都城長(zhǎng)大，嬌生慣養(yǎng)，別說(shuō)干農(nóng)活了，就**稼長(zhǎng)什么樣都不太清楚，唯一一次接觸農(nóng)田，還是小時(shí)候跟著父親去近郊的農(nóng)場(chǎng)，看到田地里的農(nóng)民伯伯頂著大太陽(yáng)干活，還覺(jué)得很新奇，湊在旁邊看了一會(huì)兒就被曬得躲進(jìn)了樹(shù)蔭里。

可現(xiàn)在，想到自己也要過(guò)上那樣的生活，每天面朝黃土背朝天，忍受風(fēng)吹日曬，她就感到一陣恐懼，渾身都在發(fā)抖。

而且，東北那么遠(yuǎn)，那么冷，冬天能達(dá)到零下幾十度，她從小怕冷，一到冬天就手腳冰涼，她一個(gè)人去，能活下去嗎？

能適應(yīng)那里的生活嗎？

“晚星，媽也舍不得你，媽怎么忍心讓你一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方受苦。”

蘇婉抱著她，淚水再次滑落，打濕了她的肩膀，冰涼的淚水浸透了布料，傳到皮膚上傳來(lái)一陣寒意，“可是沒(méi)辦法，這是目前唯一能保護(hù)你的辦法。

你長(zhǎng)得太惹眼了，模樣周正，又讀過(guò)書(shū)，留在都城，萬(wàn)一被那些人盯上，后果不堪設(shè)想。

去鄉(xiāng)下，隱姓埋名，換上粗布衣服，跟著大家一起干活，沒(méi)人會(huì)注意你，你才能平平安安地活下去。

只要活著，就***，等媽媽找到機(jī)會(huì)，就去找你，我們母女倆再也不分開(kāi)了，永遠(yuǎn)在一起。”

林晚星知道母親說(shuō)得對(duì)，她沒(méi)有別的選擇，這是唯一的生路。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水卻流得更兇了，像斷了線的珠子，浸濕了母親的衣襟。

她看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，夜幕像一塊巨大的黑布，緩緩籠罩了整個(gè)都城，將所有的光明都吞噬殆盡。

曾經(jīng)的書(shū)香夢(mèng)想，曾經(jīng)的錦繡前程，曾經(jīng)的溫馨家庭，在這一刻，都像破碎的琉璃，散落在風(fēng)雨飄搖的歲月里，再也拼湊不起來(lái)了。

她知道，從這一刻起，她的人生將徹底改寫(xiě)，再也回不到過(guò)去了。

寶子們開(kāi)新書(shū)啦！

我們開(kāi)始新的章程。

各位寶子們，希望各位多多評(píng)論，多多訂閱多多點(diǎn)贊，多多打賞。

hahahaha，要求有點(diǎn)多呀。

寶子們，我也會(huì)多多碼子的，希望大家給我支持，謝謝！

祝各位寶子開(kāi)心每一天！