第一章
城分配下來前，顧長征和我商量。
“咱倆打個結(jié)婚申請上去，結(jié)了婚就能分到一個地方?！?br>“我托人問過了，夫妻優(yōu)先分配，咱倆一塊回城，一塊上班，一輩子不分開?！?br>我信了，連夜給我在省城當(dāng)辦事員的姑父寫了信。
讓他幫我們把結(jié)婚申請遞上去。
結(jié)果名額下來那天，我抽到西南，他抽到上海。
一直暗戀他的林曉棠也抽到上海。
他蹲在墻根**手安慰我：“我先回去安頓好，立馬想辦法調(diào)你。”
我心里一點(diǎn)波瀾都沒有。
因?yàn)槌楹炃?，我收到姑父的回信—?br>“顧長征的申請上，伴侶填的是林曉棠。”
那天夜里我去找了村支書，要了張結(jié)婚介紹信。
隔壁退伍兵推著二八大杠在公社門口等我。
“我家三間瓦房，還有一頭豬，跟不跟我過？”
我跨上后座，沒回頭。
1.
名額公布那天的場景，我到現(xiàn)在都記得。
知青點(diǎn)院子里站滿了人，隊(duì)長扯著嗓子念分配名單，每念一個就有人哭有人笑。顧長征抽到上海時，林曉棠當(dāng)場紅了眼眶——她也抽到了上海。
全場起哄，說這是“天意”。
有人注意到我抽到的是西南，扭頭問顧長征：“你們不是說要一起回城嗎？”
顧長征蹲在墻根，**手說會想辦法調(diào)我。他說這話時，林曉棠就站在他身后，兩人的影子在地上連成一片，被夕陽拉得很長。
我站在人群外，看著那片影子，想起三天前的晚上。
那天晚上知青點(diǎn)停了電，我趴在被窩里打著手電筒給姑父寫信，手指凍得發(fā)僵，寫錯一個字就得重來。但心里是熱的，想著等申請批下來，我和顧長征就能一起回城，一起上班，一輩子不分開。
信里我寫：“姑父，我和長征要結(jié)婚了，申請遞上去，麻煩您幫我們催催?！?br>現(xiàn)在那封信大概已經(jīng)到姑父手里了。
而顧長征的申請上，伴侶欄寫的是另一個人的名字。
有人拍我肩膀，問我想什么呢。我說沒想什么，低頭看自己的腳尖。腳上這雙布鞋是顧長征去年托人從縣城帶的，他說等回城了給我買雙皮鞋。
我當(dāng)時笑著說好。
現(xiàn)在想想，有些話聽聽就算了，當(dāng)不得真。
顧長征還在跟人解釋，說上海那邊他