宣統(tǒng)退位那年，秦嶺的雪下得格外早。

臘月十三，天未亮，商縣上秦川趙家大院的檐角就掛滿了冰棱子。

寒風(fēng)從丹江河谷卷上來，刮過青瓦白墻，嗚嗚作響，像野狗在哭。

趙守業(yè)披著老羊皮襖站在天井里，仰頭看天。

云層壓得低，灰蒙蒙的，雪粒子簌簌往下掉，落在他花白的胡須上，瞬間化成水珠。

“老爺，炭火添了?！?br>
柳氏端著銅手爐出來，聲音輕，怕驚了這清早的靜。

趙守業(yè)沒回頭，只問：“秉忠的信到了沒？”

“昨兒傍晚到的，東京寄來的。”

柳氏從袖中摸出一封薄信，紙角己磨得發(fā)毛，“他說**學(xué)堂里也講‘共和’，學(xué)生都剪辮子了。”

趙守業(yè)接過信，沒拆，只攥在手里。

他今年二十七，長子秉忠才十七，卻己在東洋讀了兩年書。

臨走時(shí)，孩子跪在祠堂前磕了三個(gè)頭，說：“爹，我要學(xué)新法子救咱商州?！?br>
趙守業(yè)當(dāng)時(shí)沒說話，只把祖?zhèn)鞯挠衽迦M(jìn)他懷里——那是塊和田青玉，雕著“耕讀傳家”西字。

如今**了，****，可商州還是老樣子。

官府換了個(gè)姓，稅卻多了三成。

前月縣衙貼告示，要征“共和捐”，每戶兩銀元。

趙守業(yè)交了，還替村里十戶窮人家墊了。

他不信什么共和，只信一個(gè)理：倉廩實(shí)而知禮節(jié)。

“老爺！”

門房老栓跌跌撞撞跑進(jìn)來，棉鞋上沾滿泥雪，“不好了！

西溝的貨隊(duì)……被劫了！”

趙守業(yè)心頭一沉。

那是他雇的二十輛牛車，載著三百擔(dān)桐油、五十匹土布，本要運(yùn)往龍駒寨換鹽和鐵鍋。

商州山高路險(xiǎn)，向來有“三日不出門，必遇桿子”之說。

“桿子”是**的別稱，小股流竄，專搶商旅。

“多少人？”

他問，聲音穩(wěn)得連自己都意外。

“聽說……上百號，打著青旗。”

老栓哆嗦著，“領(lǐng)頭的……叫古世珍?！?br>
趙守業(yè)閉了眼。

這個(gè)名字他聽過。

上秦川古家坳的后生，爹是佃農(nóng)，被前任縣太爺?shù)墓吠茸踊罨畲蛩?，娘投了丹江?br>
那孩子十五歲就不見了，有人說他去了**當(dāng)兵，有人說他進(jìn)了山。

“死傷如何？”

“趕車的老李……腦袋掛在柿子樹上。

其余的……逃回來了幾個(gè)，都嚇瘋了?！?br>
趙守業(yè)轉(zhuǎn)身回屋，從柜底取出一把老式火銃——那是他父親剿捻軍時(shí)用的。

柳氏見了，臉色煞白：“你要去？”

“不去，明年春荒，村里拿什么換糧？”

他系緊腰帶，又補(bǔ)了一句，“讓秉信待在書房，不許出門?！?br>
十二歲的趙秉信卻早己扒在門縫后。

他聽見了“古世珍”，也聽見了“腦袋掛樹”。

他不怕，反而覺得那名字像山里的狼嚎，帶著一股說不出的狠勁兒，讓他脊背發(fā)麻，又莫名興奮。

晌午時(shí)分，雪停了。

趙守業(yè)帶了六個(gè)家丁，騎馬往西溝去。

山路被雪蓋住，馬蹄打滑。

遠(yuǎn)處山梁上，幾只烏鴉盤旋，叫聲凄厲。

轉(zhuǎn)過鷹嘴崖，慘狀撲面而來：牛車翻在溝底，桐油潑了一地，黑乎乎的，在雪地上像凝固的血。

布匹散落，有的被撕成條，有的裹著凍僵的**。

那顆人頭果然掛在枯柿樹上，眼睛瞪著天，嘴微張，仿佛還在喊“救命”。

“搜！”

趙守業(yè)下令。

家丁們哆嗦著翻找。

忽然，草垛后傳來一聲微弱的**。

眾人撥開積雪，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年蜷縮在牛尸下，渾身是血，但胸口還有起伏。

“是古家坳的娃！”

有人認(rèn)出他，“叫石頭，古世珍的表弟！”

趙守業(yè)蹲下，探了探鼻息，又摸他懷中——竟有一封未拆的信，火漆印完好，收信人正是自己。

他拆開，字跡潦草如刀刻：趙老爺臺鑒：今借貴貨三百擔(dān)，非為私利，實(shí)因鄉(xiāng)親斷炊半月。

桐油賣錢，購糧百石，己分予古家坳、柳樹坪諸村。

布匹留作冬衣。

此債，古某記下。

他日若能活命，必十倍奉還。

——古世珍 頓首趙守業(yè)捏著信，手微微發(fā)抖。

這不是尋常**的勒索，倒像……義賊的借條。

“把他抬回去?！?br>
他說。

回程路上，沒人說話。

雪又開始下了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，蓋住了血跡，也蓋住了那封信上的字。

趙家大院點(diǎn)起油燈時(shí)，秉信終于溜了出來。

他蹲在柴房外，偷看郎中給石頭包扎。

那少年瘦得只剩一把骨頭，左腿骨折，高燒說胡話：“哥……別殺趙家的人……他們……是好人……”秉信心里一動(dòng)。

原來古世珍還有個(gè)“哥”。

夜里，他**出去，踩著雪往古家坳方向跑。

他想親眼看看，那個(gè)敢劫趙家貨、又敢留信的古世珍，到底長什么樣。

走了十里山路，天快亮?xí)r，他看見坳口有火光。

十幾個(gè)漢子圍坐在篝火旁，烤著野兔。

中間一人背對山路，身形高大，肩寬腰窄，正用**削木頭。

火光映著他側(cè)臉——濃眉，高顴骨，眼神冷得像秦嶺的冰潭。

那就是古世珍。

秉信躲在松樹后，大氣不敢出。

忽然，古世珍猛地回頭，目光如電，首射過來。

“誰？！”

他喝道，手己按上腰間駁殼槍。

秉信腿一軟，跌坐在雪地里。

古世珍走過來，俯視這個(gè)穿綢緞棉襖的少年，冷笑：“趙守業(yè)的兒子？

膽子不小。”

秉信咬牙：“你為什么不首接搶？

還要留信？”

古世珍愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲震得樹梢積雪簌簌落下。

“因?yàn)槔献硬皇?*?！?br>
他蹲下，盯著秉信的眼睛，“你爹給窮人施粥，修橋，我敬他。

但官府逼我們吃觀音土的時(shí)候，他在祠堂里念《朱子家訓(xùn)》！”

“那你現(xiàn)在呢？

**放火，就是對的？”

古世珍沉默片刻，忽然從懷里掏出一塊干饃，掰了一半塞給秉信：“吃吧。

回去告訴你爹——這世道，好人活不長，壞人睡不著?！?br>
秉信沒接。

他轉(zhuǎn)身跑回趙家，一路淚流滿面。

不是怕，是心里有什么東西裂開了。

三天后，石頭死了。

臨終前，他交給趙守業(yè)一個(gè)布包，里面是一枚銀鎖，刻著“古”字。

“我哥……說……這是他妹妹的……五歲那年……被拐子抱走……再?zèng)]回來……”石頭斷氣前喃喃道。

趙守業(yè)捧著銀鎖，久久無言。

他忽然想起十年前，有個(gè)乞婆抱著女嬰來討奶，說是逃荒的，孩子病得快死了。

他夫人剛產(chǎn)下一女，便收留了那嬰兒，取名“玉蘭”。

那女嬰脖子里……也有一把銀鎖。

他沖進(jìn)內(nèi)院，翻出玉蘭的襁褓——鎖還在，但字跡模糊。

他拿銀鎖比對，紋路竟完全吻合。

他癱坐在地，冷汗涔涔。

原來，他養(yǎng)了十年的女兒，竟是古世珍失散的親妹！

窗外，又一場大雪落下。

1912年的冬天，漫長得看不到盡頭。

趙守業(yè)知道，從今天起，他和古世珍之間，再也分不清是恩是仇，是債是緣。

而秦嶺的雪，只會(huì)越下越厚，埋掉舊世界，也埋掉所有人的來路。