我蹲在醫(yī)院門口啃完了一張餅后，打了一個(gè)電話給我的外孫女。
她是我們村的金鳳凰，考上大學(xué)就飛了出去再也沒回來過。
唯一寄回來的一封信說是要跟我斷絕關(guān)系，但每年會(huì)給我贍養(yǎng)費(fèi)。
電話通了，我本來想說我得病了慢慢會(huì)忘記所有人，讓她開心一下。
但話到嘴邊就變成了：“……大囡，你今年的錢啥時(shí)候打過來？”
那頭冷笑了一聲。
“老糊涂了？這個(gè)月早打過了，怎么，嫌不夠買棺材本？”
我蹲在醫(yī)院花壇邊，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
連我要買棺材都知道。
......
大囡長(zhǎng)大后的聲音和小時(shí)候不一樣了。
我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。
她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……”
聲音跟**媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
現(xiàn)在這聲音，冷了，硬了。
砸在我身上估計(jì)能砸出兩個(gè)包。
我咧開嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來。
是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。
干凈利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音……變了?！?br> 那頭頓了頓，但再開口時(shí)還是那個(gè)調(diào)子，甚至更冷了些。
“說正事，錢我按時(shí)打給你，收到了你自己心里有數(shù)就行，別打電話給我?！?br> 我“哦”了一聲。
還想再她說點(diǎn)什么，說村主任那輛新摩托的響聲真吵，
說后山那棵野牡丹今年開得很晚，說我腦子一天比一天糊涂，
十幾年不見快連她長(zhǎng)什么樣都不記得了。
可話到嘴邊，又咽了回去。
跟大囡說這些，不合適。
“那就這樣。”
我模仿著她說話的調(diào)調(diào)，生硬地收了尾。
電話掛斷的忙音響起