全家人圍著桌子吃飯，他說(shuō)“你身上有股老人味，別上桌了”的那個(gè)晚上。
我沒(méi)有哭。
第二天天亮，我照常起床。
拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，熱了全家人的牛奶和雞蛋。
兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡**，沒(méi)人記得今天是我六十歲生日。
我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛(ài)吃的小菜。
然后，我把那串掛在門(mén)口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。
我再也沒(méi)回去，我去做了月嫂，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在**月嫂一個(gè)月能掙兩萬(wàn)八。
……
清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。
這是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不掉了。
我輕手輕腳下床，怕吵醒還在打鼾的李國(guó)富。
他睡得很沉，嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝酒留下的口水印子。
我走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。
煎雞蛋、熱牛奶、蒸包子，每天都是這些。
兒媳婦趙敏說(shuō)孫子正在長(zhǎng)身體，早餐不能馬虎。
我記得清清楚楚，雞蛋要單面煎，牛奶要加兩勺糖，包子只吃肉餡的。
六點(diǎn)十分，李國(guó)富起床了。
他穿著那件發(fā)黃的汗衫，打著哈欠走到餐桌前坐下。我把熱好的豆?jié){遞過(guò)去，他接過(guò)來(lái)喝了一口，皺起眉頭。
“又糊了?！?br>“沒(méi)糊，我剛煮的?！?br>“我說(shuō)糊了就是糊了，你個(gè)老太婆連豆?jié){都煮不好！”
他把碗重重放在桌上，豆?jié){濺出來(lái)幾滴。
我沒(méi)說(shuō)話，拿抹布去擦。
七點(diǎn)，兒子李陽(yáng)和趙敏起床了。
兩個(gè)人睡眼惺忪地坐到餐桌前，趙敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。
“媽?zhuān)趺从质前?？我昨天不是說(shuō)想吃餃子嗎？”
“冰箱里沒(méi)有餃子皮了?！?br>“那你不會(huì)早點(diǎn)去買(mǎi)？”
趙敏夾起一個(gè)包子咬了一口，又放下了，
“肉餡都涼了，一點(diǎn)都不香?！?br>李陽(yáng)在旁邊接話：
“媽?zhuān)阕鍪履懿荒苌宵c(diǎn)心？我們每天上班這么累，連頓熱乎飯都吃不上?！?br>我站在廚房門(mén)口，圍裙上還沾著面粉。
我想說(shuō)包子是剛出鍋的，肉餡不可能涼。
但我沒(méi)說(shuō)，低頭繼續(xù)去廚房洗碗。
七點(diǎn)半，孫子李梓睿被趙敏叫起來(lái)。