我媽說我三歲了還不會叫媽，是個天生的傻子。
她拉著我去鎮(zhèn)上做鑒定，穿白大褂的人問東問西，拿些小方塊讓我搭。
我其實搭得挺好，可我媽卻在桌子底下狠狠掐我大腿根。
我疼得眼前一黑，哇的一聲就哭了。
把搭好的積木一把推倒，口水流得到處都是。
證很快辦下來了，智力殘疾四級。
我媽揣著那本子，比撿了錢還開心。
她捏著我的臉，笑著說，
“小傻子，以后媽就靠你了！”
我用力點頭，咧嘴傻笑。
雖然并不知道，這個小紅本本意味著什么。
但我知道，一個月三百五的低保金，能讓我和媽媽吃上肉，這就夠了。
......
六歲那年，隔壁**背著新書包去上學。
那書包花花綠綠的，晃得我眼睛疼。
我扒在門框上看，口水流了一地，心里像有指甲在撓。
我小聲問我媽：“媽，我能去上學嗎？”
她當時正在數(shù)這個月的低保錢。
聞言她猛地抬頭，眼神像刀子一樣剜了過來：
“你去干啥？你一個傻子，上學不是浪費錢？”
我擦了擦口水，聲音更小了，像蚊子哼哼，
“我不傻……”
她騰地站起來，一把揪住我耳朵，熱氣噴在我臉上，聲音壓得很低，卻字字砸在我心上：
“閉嘴！再說一句你不傻，晚飯就別吃了！”
她翻出我哥穿舊的帶著餿味的衣服套在我身上，又把我的臉和手用泥巴抹得臟兮兮的，指甲縫里都是黑泥，這才松了口氣，
“記住了，在外頭，你就是個傻子。傻子不能干凈，不能聰明，不能上學！”
從那天起，我林招娣，就成了村里公認的小傻子。
村里的孩子見了我，像見了**，遠遠就躲開。
“快跑！傻招娣來了！傻子會傳染！”
有時候躲不及，石頭就砸過來了。
額頭上被砸出血，溫溫熱熱流下來，糊住眼睛，看什么都是紅的。
我哭著回家，我媽在灶臺前做飯，頭都沒回。
“哭什么哭？傻子被打兩下怎么了？又打不死?！?br>她撩起圍裙，胡亂給我擦了一把，血和泥混在一起，結(jié)成了痂，糊在臉上，更臟了。
她看著我的臉，反而