我睜開眼時，先看見的是蜘蛛網(wǎng)。

不是醫(yī)院那種潔白的天花板，而是一根粗壯房梁，黑黢黢的，掛著幾縷破敗的蛛網(wǎng)，在穿堂風(fēng)里晃悠。

身下硬邦邦的，硌得我脊梁骨生疼——這絕對不是我那花了三萬塊買的記憶棉床墊。

“**！

還睡呢？

上工哨都吹過三遍了！”

一個粗嘎的聲音炸在耳邊。

我猛地坐起身，動作太急，眼前一陣發(fā)黑。

等視線清晰了，我傻了。

土坯墻。

糊著舊報紙。

報紙上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)題格外醒目。

炕席是破的，露出底下黃泥。

屋里橫七豎八躺著幾個人，正窸窸窣窣穿衣服。

空氣里彌漫著汗味、土腥味，還有一種……嗯，久違的旱煙味。

我低頭看自己身上——一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，肘部打著補(bǔ)丁。

手，是一雙年輕但粗糙的手，指甲縫里還有沒洗凈的黑泥。

“**……”我喃喃自語。

“操啥操，趕緊的！

王隊長說了，今天再遲到，扣你五個工分！”

睡我旁邊鋪位的趙國慶一把將我拽起來，他臉上還帶著睡痕，但動作麻利。

趙國慶？

這名字像一把鑰匙，咔嚓一聲捅開了記憶的鎖。

2020年。

我，**，60歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司中層。

連續(xù)加班七十二小時后，心臟驟停。

最后的意識是醫(yī)院天花板慘白的燈光，和心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的長鳴。

然后……然后我就在這兒了。

“現(xiàn)在是……哪一年？”

我聽見自己的聲音干澀得像砂紙。

趙國慶看傻子似的看我：“1978年??！

睡懵了吧你？

三月初七，陽歷……陽歷我也不知道，反正是開春了?！?br>
1978年。

我重生了。

回到了我父親常念叨的、他當(dāng)知青的那段歲月——雖然我從沒想過，自己會親身體驗。

我是誰？

我是**，十六歲，北京來的知青，在東北這處叫“向陽屯”的村子插隊兩年了。

家里有父母，還有個姐姐……姐姐！

記憶如潮水涌來。

前世的姐姐，比我大五歲。

1979年，也就是明年，她會因為一場急性**，在醫(yī)療條件匱乏的鄉(xiāng)村去世。

這是父親一輩子的痛。

母親因此郁郁寡歡，身體垮了，沒撐到九十年代。

而我，那個在姐姐葬禮上哭暈過去的少年，后來拼命讀書，進(jìn)城，奮斗，卻始終活在“如果當(dāng)初”的陰影里。

我賺了錢，給父母買了大房子，可他們臉上的笑容，總像是隔著一層毛玻璃。

“這一世……”我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，“這一世，絕不！”

“你嘀咕啥呢？

魔怔了？”

趙國慶己經(jīng)套上他那件露棉花的破棉襖，把一頂狗***扣我頭上，“快走！

早飯還能趕上口熱乎的！”

我被推搡著出了門。

初春的東北，風(fēng)還像小刀子。

屯子里的土路凍得硬邦邦，路兩邊是低矮的土房，煙囪冒著裊裊青煙。

遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的山巒，近處是光禿禿的田地。

一切真實得可怕。

知青點(diǎn)是一排五間土坯房，我們這屋住了八個男知青。

隔壁是女知青。

再往前是牲口棚和打谷場。

食堂——其實就是一個大灶間——門口蹲著幾個知青，捧著搪瓷缸子喝糊糊。

看見我，有人吹了聲口哨：“喲，陳少爺舍得起了？”

我沒理他，還在努力消化眼前的一切。

打飯的是個胖嬸子，姓馬，是隊里派的炊事員。

她舀了一勺玉米面糊糊倒進(jìn)我缸子里，又掰了半塊黑面窩頭塞給我：“趕緊吃，吃了下地，今天送糞?！?br>
玉米糊糊稀得能照見人影，窩頭硬得像石頭，嚼在嘴里一股子霉味。

但我吃得狼吞虎咽。

不是餓，是需要用這種實實在在的、粗糙的觸感，來確認(rèn)自己真的活著，真的回到了這個時代。

“**?！?br>
一個細(xì)細(xì)的聲音。

我抬頭。

是個姑娘。

十八九歲模樣，梳著兩條麻花辮，眼睛很大，皮膚有些蒼白，穿著打了補(bǔ)丁的碎花棉襖。

她叫周曉慧，和我一個胡同長大的，算是青梅竹馬。

我們一批來的向陽屯。

她飛快地往我手里塞了個東西，觸感微涼。

“省著點(diǎn)?！?br>
她聲音低得幾乎聽不見，然后轉(zhuǎn)身就走，辮梢掃過我胳膊。

我攤開手。

是兩張糧票。

皺巴巴的，面額一斤。

記憶的閘門再次轟然打開。

前世的這個時候，我因為水土不服加吃不飽，瘦得脫形。

周曉慧總是偷偷省下自己的口糧接濟(jì)我。

后來她回城了，我們斷了聯(lián)系。

再聽說她的消息，是九十年代末，她下崗了，丈夫病逝，一個人拉扯孩子，過得很苦。

我曾托人找過她，想幫一把，但她婉拒了。

她說：“**，過去的就過去了，咱們各自安好。”

各自安好……可我知道，她從未安好過。

我捏著那兩張糧票，喉嚨發(fā)緊。

“哎呦喂，瞧瞧，這還有人送溫暖呢！”

剛才吹口哨那小子又陰陽怪氣起來。

他叫劉滿倉，本地青年，對知青，尤其是我這種長得還算周正的男知青，有種莫名的敵意。

趙國慶一瞪眼：“劉滿倉，你嘴里嚼蛆呢？

有本事你也讓人送！”

“哼，小白臉。”

劉滿倉啐了一口，端著缸子走了。

我沒心思跟他斗嘴。

腦子里亂糟糟的，前世今生的畫面交錯重疊。

吃完飯，跟著隊伍去上工。

任務(wù)是往地里送糞。

就是把隊里牲口棚攢了一冬的糞肥，用扁擔(dān)挑到地里去。

臭氣熏天，扁擔(dān)壓在肩膀上，生疼。

一趟，兩趟，三趟……汗水糊住了眼睛，腰快斷了。

但我咬著牙堅持。

不光是為了工分。

我需要這種極致的、**的疲勞，來壓住心底翻騰的驚濤駭浪。

我重生了。

我真的重生了。

在2020年那個被996掏空、猝然倒下的夜晚之后，命運(yùn)給了我一次重來的機(jī)會。

不，不是命運(yùn)。

這可能是個*ug，是個奇跡，或者是我臨終前強(qiáng)烈的執(zhí)念化作的現(xiàn)實。

但無論如何，我回來了。

回到了一切悲劇尚未發(fā)生的時候。

姐姐還活著。

父母還健朗。

周曉慧還沒經(jīng)歷那些苦難。

還有……這個波瀾壯闊的大時代，剛剛拉開序幕。

中午休息，我癱在田埂上，望著鉛灰色的天空。

“想啥呢？”

趙國慶挨著我坐下，遞過來一個軍用水壺，“喝口水?！?br>
我接過來灌了一口，冷水順著喉嚨下去，激得我一哆嗦。

“國慶，你說……人這輩子，最怕啥？”

趙國慶撓撓頭，他長得五大三粗，心思卻簡單：“怕餓？

怕冷？

怕沒媳婦？”

我搖搖頭：“最怕的，是‘本可以’?！?br>
“啥意思？”

“就是……本來你可以做到，可以抓住，可以保護(hù)好的東西，但因為這樣那樣的原因，錯過了，失去了，再也找不回來。

那種遺憾，能跟著你一輩子，啃你的心?！?br>
趙國慶似懂非懂：“你咋突然文縐縐的？

受刺激了？”

我笑了笑，沒解釋。

下午繼續(xù)挑糞。

肩膀磨破了，**辣地疼。

但我心里那股火，卻越燒越旺。

傍晚收工，拖著快散架的身體回到知青點(diǎn)。

馬嬸子己經(jīng)做好了晚飯——土豆燉白菜，幾乎看不見油星，但好歹是熱的。

我吃了兩大碗。

晚上，躺在硬邦邦的土炕上，聽著周圍此起彼伏的鼾聲，我睜著眼睛，毫無睡意。

月光從破舊的窗欞灑進(jìn)來，在地上投下清冷的光斑。

我悄悄起身，披上棉襖，走到院子里。

春寒料峭，星空卻格外清晰。

銀河像一條發(fā)光的帶子，橫亙天際。

這景象，在后世被光污染籠罩的城市里，早己看不見了。

我找了塊石頭坐下。

腦子里開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

1978年。

3月。

距離姐姐發(fā)病，還有一年多。

距離知青大規(guī)模返城，還有大半年。

距離那個劃時代的會議（十一屆****），還有九個月。

時間，看似充裕，實則緊迫。

我需要做的太多了。

第一，必須盡快改變家里的境況，讓姐姐有條件得到更好的醫(yī)療。

這需要錢，需要關(guān)系，需要跳出這個閉塞的屯子。

第二，要抓住即將到來的時代機(jī)遇。

**開放的春風(fēng)馬上就會吹起，遍地是黃金。

但我不能等，我得從現(xiàn)在就開始布局。

第三，守護(hù)身邊的人。

周曉慧，父母，還有……這一世，那些可能走進(jìn)我生命里的人。

可我現(xiàn)在有什么？

一個十八歲知青的身份，一窮二白，肩不能挑手不能提（相比老農(nóng)），除了比這個時代的人多了幾十年的見識，一無所有。

知識就是力量？

那也得看是什么知識。

我現(xiàn)在跟人講互聯(lián)網(wǎng)、講區(qū)塊鏈、講風(fēng)險投資，人家只會把我當(dāng)瘋子抓起來。

得從最實際的、這個時代能接受的事情做起。

我想起了父親偶爾提過的知青歲月。

他們怎么改善生活？

編筐，打獵，偷偷摸摸搞點(diǎn)小副業(yè)。

對了，編織！

父親說過，他們那兒有個能人，用玉米皮編坐墊、提籃，偷偷拿到集上賣，換點(diǎn)零花錢。

玉米皮……向陽屯最不缺的就是玉米。

但這屬于“投機(jī)倒把”，抓到了要挨批斗的。

得想個更穩(wěn)妥的法子。

“**？

大半夜不睡覺，坐這兒當(dāng)望夫石呢？”

一個清脆的女聲響起，帶著點(diǎn)潑辣勁兒。

我回頭。

月光下站著個姑娘，高挑個子，兩根粗辮子，眼睛亮晶晶的，棉襖袖子挽到胳膊肘，露出結(jié)實的小臂。

她叫李秀梅，是屯子里有名的“村花”，也是出了名的能干和潑辣。

她爹是生產(chǎn)隊副隊長。

“李秀梅？

你怎么也沒睡？”

“起夜，看見這兒蹲個黑影，還以為鬧賊呢?！?br>
她走過來，大大方方地在我旁邊另一塊石頭上坐下，“咋的，想家了？

還是……想你那小相好了？”

她朝女知青宿舍那邊努努嘴，顯然指的是周曉慧。

我苦笑：“別瞎說?！?br>
“我可沒瞎說。

全屯子誰不知道，周曉慧對你最好?！?br>
李秀梅摘了根枯草在手里捻著，“不過人家是城里姑娘，細(xì)皮嫩肉的，早晚要回去的。

你小子，也得掂量掂量?！?br>
她話里有話。

我看著她。

月光給她側(cè)臉鍍上一層柔光，鼻子挺翹，嘴唇微厚，有種健康的、蓬勃的美。

和蒼白文靜的周曉慧是兩種類型。

“我沒想那么遠(yuǎn)。”

我說，“就想先把眼前日子過好?！?br>
“眼前日子？”

李秀梅嗤笑，“挑糞挑到肩膀爛？

一天掙那七八個工分，年底分百八十斤毛糧？

這就是好日子？”

我心中一動。

這姑娘，有想法，不滿足。

“那你說，咋樣才算好日子？”

李秀梅眼睛更亮了：“起碼頓頓有細(xì)糧，過年有新衣裳，家里有輛自行車，能去縣城看場電影……”她說著，聲音低下去，“不過也就想想。

咱農(nóng)民，天生就是土里刨食的命。”

“命是可以改的。”

我輕聲說。

“你說啥？”

“我說，只要敢想，敢干，命是可以改的?！?br>
我看著她，“李秀梅，你信不信，用不了多久，這世道就會變。

變得……能讓有本事的人，靠自己的力氣和腦子，過上好日子?！?br>
她愣愣地看著我，像是不認(rèn)識我一樣。

許久，她噗嗤笑了：“**，我發(fā)現(xiàn)你病了這一場（指我前幾天發(fā)燒），咋跟換了個人似的？

盡說些稀奇話?！?br>
“你就當(dāng)我說胡話吧。”

我也笑了。

但我們倆都清楚，剛才那番對話，有些東西不一樣了。

又聊了幾句閑話，主要是屯子里的瑣事，誰家媳婦跟婆婆吵架了，誰家豬下崽了。

李秀梅說話爽利，帶著一股子煙火氣，聽著不煩。

臨走時，她站起來，拍拍**上的土：“**，你這人……有點(diǎn)意思。

以后有啥要幫忙的，吱聲。

在屯子里，我李秀梅說話，還算好使?！?br>
說完，她甩著辮子走了，腳步輕快。

我重新坐下，心里漸漸清晰起來。

李秀梅，本地有影響力的姑娘，家里有**（她爹是副隊長），能干，潑辣，敢想。

這是一個可以團(tuán)結(jié)的力量。

周曉慧，細(xì)膩，有文化，手巧，對我有感情基礎(chǔ)。

這是我可以絕對信任的人。

趙國慶，憨厚，仗義，執(zhí)行力強(qiáng)。

這是我可以托付后背的兄弟。

還有那個總找茬的劉滿倉……這種角色，遲早要跳出來，是麻煩，也可能……是磨刀石。

而我最大的依仗，除了超越時代的見識，還有對歷史進(jìn)程的精確把握。

我知道1978年底會發(fā)生什么。

我知道哪些領(lǐng)域會最先爆發(fā)。

我知道哪些人未來會成為時代的弄潮兒。

甚至……我知道這個屯子，這個縣，未來幾十年大概的發(fā)展軌跡。

這是***。

但既然老天給了，不用才是傻子。

關(guān)鍵是如何平穩(wěn)落地，如何把未來的“知”，轉(zhuǎn)化成眼下可行的“行”。

第一步，必須積累最初的資本和人望。

錢和信任。

編織，或許真是個切入點(diǎn)。

但絕不能單干，也不能偷偷摸摸。

得把它變成集體的、合法的、至少是默許的“副業(yè)”。

得找機(jī)會，在生產(chǎn)隊會議上提出來？

不，太冒進(jìn)。

先私下里串聯(lián)，小范圍試驗。

還得有個穩(wěn)妥的銷售渠道。

賣給誰？

怎么賣？

錢怎么分？

都是問題。

我揉了揉太陽穴。

千頭萬緒。

但心底那團(tuán)火，燒得更旺了。

月光如水，灑滿寂靜的屯子。

遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠。

我站起身，面向那輪清冷的月亮，在心里，一字一句地立下誓言：“這一世，我**，絕不再留下任何遺憾?！?br>
“姐姐，等我。

爸媽，等我。

曉慧……等我。”

“那些屬于我的，我要牢牢抓住。

那些傷害我在意之人的，我要提前碾碎?！?br>
“時代的大潮即將涌起，這一回，我要做立在潮頭的那一個?！?br>
“就從這向陽屯，從這個1978年的初春夜晚，開始。”

夜風(fēng)吹過，帶著泥土解凍的氣息。

春天，真的來了。

屬于我的春天，也來了。

我轉(zhuǎn)身，走回那間彌漫著汗味和鼾聲的土坯房。

腳步沉穩(wěn)。

目光堅定。

未來的路很長，很難。

但我，己經(jīng)準(zhǔn)備好了。