提車那天，我以為人生要起飛了。
女鄰居天天堵門口蹭車，翻我包，偷我零食。
我以為她暗戀我。
藏**躲了三天，***來(lái)電話了。
"有人報(bào)你失蹤，還說(shuō)你形跡可疑。"
我趕到***，她哭著指我鼻子：
"你把那五百萬(wàn)藏哪了！"
我低頭看了看我月供三千八的朗逸。
五百萬(wàn)？我連五百都快沒(méi)了。
---
第一章
六月。
林北站在4S店門口，手里攥著車鑰匙，感覺(jué)整個(gè)人都在發(fā)光。
白色朗逸。
落地十二萬(wàn)三。
首付掏空了他三年存款，月供三千八，要還五年。
但此刻，他覺(jué)得自己就是全世界最帥的男人。
"哥們兒，來(lái)，給我和車拍一張。"
4S店的銷售小哥舉著手機(jī)，林北靠在車頭，雙手環(huán)胸，下巴微抬，嘴角咧到了后槽牙。
咔嚓。
照片拍出來(lái)，林北看了一眼。
嗯。
車挺帥的。
人嘛……湊合。
他把照片發(fā)到朋友圈，配文只有兩個(gè)字：
"提車。"
三秒鐘后，第一條評(píng)論來(lái)了。
大學(xué)室友**："**！借我開(kāi)兩天？"
林北秒回："滾。"
第二條，公司同事李姐："小林有出息了啊，有車了找對(duì)象方便了。"
林北回了個(gè)害羞的表情。
第三條，**："少顯擺，月供別斷了，丟人。"
林北默默把朋友圈設(shè)置成了"媽媽不可見(jiàn)"。
開(kāi)著新車回小區(qū)的路上，林北把窗戶搖下來(lái)，左手搭在車窗邊沿，右手單手扶方向盤。
六月的晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他頭發(fā)往后飄。
他覺(jué)得自己現(xiàn)在的狀態(tài)，至少值一首周杰倫的《一路向北》。
小區(qū)地下**，*2層，138號(hào)車位。
林北把車停好，熄火，但沒(méi)下車。
他摸了摸方向盤。
又摸了摸中控臺(tái)。
再摸了摸副駕座椅。
"以后，這個(gè)位置，會(huì)坐一個(gè)好看的姑娘。"他對(duì)著空氣說(shuō)。
然后他下了車，鎖車，回頭看了三次。
走到電梯口又回頭看了一次。
上了電梯，透過(guò)監(jiān)控屏幕又看了一次。
他覺(jué)得自己像個(gè)剛生完孩子的父親，舍不得離開(kāi)產(chǎn)房。
電梯到了七樓，林北走出來(lái)。
走廊安安靜靜的。
他住在703。
經(jīng)過(guò)702的時(shí)候，那扇門忽然開(kāi)了。
一個(gè)女人站在門口。