“你一個(gè)女孩，吃那么多干什么？”
啪。
筷子打在我手背上，***從筷尖滾落，掉進(jìn)碗里，濺出幾滴油。
年夜飯桌上，十幾雙眼睛看著我。
我沒(méi)躲。
“你弟還沒(méi)動(dòng)筷子呢，你急什么？”父親收回筷子，臉色難看，“多大的人了，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。”
我看著碗里那塊肉，愣了兩秒，然后夾起來(lái)，放回盤(pán)子里。
“爸，我知道了?！?br>我說(shuō)。
聲音很輕，像八歲那年被打之后，每一次認(rèn)錯(cuò)時(shí)一樣輕。
1.
沙發(fā)很硬，我翻了個(gè)身，后背硌得疼。
客廳的燈關(guān)了，只有窗外的煙花偶爾閃過(guò)一道光，映在天花板上，紅的，綠的，一晃就滅。
父母的房間傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)不太清，偶爾飄出幾個(gè)詞——“小耀女朋友出息”。
然后是笑聲。
我閉上眼睛，想起下午剛到家時(shí)的場(chǎng)景。
“念念，你先睡沙發(fā)啊，”媽站在我原來(lái)的房間門(mén)口，手里拿著一床舊被子，“你弟帶女朋友回來(lái)了，總不能讓人家睡客廳?！?br>我拎著行李箱，站在門(mén)口。
那是我從小住到十八歲的房間。墻上還貼著我高中時(shí)的獎(jiǎng)狀，床單是我離家前換的，粉色碎花，已經(jīng)褪色了。
現(xiàn)在床上鋪著新被子，大紅色，喜慶。
“行?！蔽艺f(shuō)。
媽把被子塞給我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
八年了，我第一次回家過(guò)年。
上一次回來(lái)，是大三的暑假。那次我攢了兩千塊，想買(mǎi)一套考研資料。
“媽?zhuān)夷莾汕K……”
“借給你弟了，”她頭也沒(méi)抬，“他要買(mǎi)***，過(guò)兩天還你。”
過(guò)兩天，過(guò)八年，也沒(méi)還。
我把行李箱靠在沙發(fā)邊，去洗手間洗漱。
路過(guò)客廳角落時(shí)，我停了一下。
地上有幾塊碎片。
瓷的，白色，上面有金色的字——“高考全縣第三名”。
我蹲下身，撿起一塊。
斷口很整齊，是被人摔的，不是不小心碰掉的。
那是我高考完那年夏天，縣里發(fā)的獎(jiǎng)杯。
六年了，碎片還在角落。和我一樣，沒(méi)人收拾，也沒(méi)人在乎。
“姐，你怎么蹲這兒？”
身后傳來(lái)聲音。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身。
弟弟林耀站在走廊盡頭，旁邊是個(gè)燙著卷發(fā)的女孩，踩著高跟鞋，妝很濃。
“這是我姐，”林耀介紹，“在外