“曉曉，借你弟二十萬(wàn)?！?br>電話那頭，我爸的聲音理直氣壯。
我握著手機(jī)，站在公司樓下。三月的風(fēng)還帶著涼意，吹得我后背發(fā)緊。
“你弟買房，首付差二十萬(wàn)。你工作這么多年，手里肯定有?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“怎么不吭聲？借你弟點(diǎn)錢怎么了？”
遠(yuǎn)處有人在笑，同事們?nèi)齼蓛赏庾撸瑴?zhǔn)備午飯。我看著他們，聲音很輕：“我考慮一下?！?br>“考慮什么？你弟弟買房是大事！”
“我先掛了?！?br>我掛斷電話。屏幕上，通話時(shí)長(zhǎng)一分二十三秒。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
1.
回到工位，我把手機(jī)扣在桌上。
屏幕亮了一下，是弟弟林浩的微信：“姐，爸跟你說(shuō)了吧？二十萬(wàn)，下周要交首付，你轉(zhuǎn)給我。”
沒(méi)有問(wèn)句，沒(méi)有“借”字。
我看著這行字，沒(méi)回。
“姐？”
“在呢？”
“別裝死啊?！?br>我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
窗外的陽(yáng)光很好，照在電腦屏幕上，有點(diǎn)晃眼。我盯著那片光斑，想起很多年前的事。
那年我十二歲，剛上初一。
有天吃飯，我媽提了一嘴，說(shuō)隔壁王嬸生了二胎，是個(gè)兒子。
我爸筷子都沒(méi)停，說(shuō)：“咱家生不起?！?br>我媽沒(méi)再說(shuō)話。
我那時(shí)候想，是啊，家里條件不好，爸媽供我讀書(shū)已經(jīng)很累了，哪還有錢再養(yǎng)一個(gè)。
兩年后，弟弟林浩出生了。
那年我十四歲。
我站在醫(yī)院走廊里，看著我爸抱著那個(gè)紅彤彤的嬰兒，笑得合不攏嘴。他說(shuō)：“是個(gè)兒子，是個(gè)兒子啊！”
從那天起，我就知道了。
不是生不起，是不想為我生。
高三那年，我考上了985。我爸說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干嘛，早點(diǎn)出來(lái)打工掙錢?！?br>我說(shuō)我要讀。
我媽說(shuō)：“那你自己想辦法?！?br>我想了辦法。助學(xué)貸款、食堂打工、周末做家教。四年大學(xué)，學(xué)費(fèi)全是貸款，生活費(fèi)每月五百，一半還是我自己掙的。
大三那年，弟弟高考，考了個(gè)三本。
我爸二話沒(méi)說(shuō)，學(xué)費(fèi)全包，生活費(fèi)每月兩千。
我那時(shí)候在圖書(shū)館備考，看到我媽發(fā)來(lái)的消息：“你弟弟考上大學(xué)了，開(kāi)心吧？”
我回了一個(gè)“嗯”。
手機(jī)又亮了。
“姐，你到底借不借？”
“明