第一章
陳薇發(fā)現(xiàn)那行字的時候，窗外正下著雨。
不是暴雨，是那種綿密的、不會停的秋雨，從傍晚開始落，到她加完班回到家時，已經(jīng)在地上積了薄薄一層。她脫掉高跟鞋，把傘撐開晾在玄關(guān)，光腳踩進(jìn)客廳。地磚冰涼，從腳底往上滲。
周嶼在沙發(fā)上睡著了。電視開著，放的是某個她叫不出名字的紀(jì)錄片，畫面里一頭鯨魚正在深海里緩慢轉(zhuǎn)身。茶幾上放著他的手機(jī)、半杯涼透的水、一副摘下來的眼鏡。鏡片上沾著指紋，在電視的光線里反射出模糊的虹彩。
她沒有叫醒他。從玄關(guān)到臥室，經(jīng)過客廳的時候，她停了一下。周嶼的睡姿和她記憶里不太一樣了——以前他睡覺時總是側(cè)向右邊，面朝門口?，F(xiàn)在他仰面躺著，一只手臂搭在額頭上，像在遮擋什么。嘴唇微微張著，呼吸聲很輕，被電視的聲音蓋住了大半。
結(jié)婚九年。他們從出租屋搬到這套房子，從兩個人變成三個人，從每天晚上說很多話變成每天在微信里說幾句話。今天他們說了七句——她發(fā)的“晚上加班，你接孩子”，他回的“好”；他發(fā)的“晚飯在冰箱”，她回的“OK”；然后是孩子補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用的轉(zhuǎn)賬，她收款，他回了一個大拇指。七句。她往上翻了翻，昨天的對話是五句，前天六句。像某種緩慢的遞減數(shù)列，一天一天地往下掉。
她退出微信，把周嶼的手機(jī)放回茶幾上。手指碰到屏幕的時候，屏幕亮了。鎖屏壁紙是兒子的照片，去年在動物園拍的，小家伙舉著棉花糖，糊了一臉糖漿。她看了兩秒，把屏幕朝下扣過去。
然后她看見了平板電腦。
周嶼的平板放在沙發(fā)旁邊的地板上，屏幕暗著，保護(hù)套是兒子貼滿恐龍貼紙的那一款。她的筆記本電腦落在公司了，明天開會要用的方案還需要再改一版。她彎腰把平板撿起來，指紋解鎖——他們的密碼是一樣的，兒子的生日。
微信在平板上是登錄狀態(tài)。
她打開文件傳輸助手，想把方案從云盤里導(dǎo)出來。手指剛碰到搜索框，一條新消息從屏幕頂端彈出來。
蘇晴：“昨天和你聊完，心里舒服多了。謝謝你一直聽我嘮叨?！?br>陳薇的手指停在屏幕上。
蘇晴。她知道這個