有人摔盆，不都得埋。
“洪老同志，您把黨員證、***給我看看，我登記一下?！?br>我把證件給他，他在本子上抄。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在他頭頂，頭發(fā)稀疏，能看見(jiàn)頭皮。我想起小瑩的頭發(fā)，又黑又密，編成一條大辮子，垂在腰上。
登記完，他說(shuō)下個(gè)月開(kāi)始發(fā)錢(qián)，每月十五號(hào)，直接打存折上。我把存折收好，拄著拐杖往回走。小黑在門(mén)口等我，看見(jiàn)我，搖了搖尾巴。
“小黑，咱有錢(qián)了，給你買(mǎi)肉吃?！蔽艺f(shuō)。
小黑聽(tīng)不懂，但知道我在跟它說(shuō)話，蹭我的腿。
晚上，我煮了紅薯粥，炒了盤(pán)青菜。坐在桌邊吃飯，對(duì)面空著。小瑩在的時(shí)候，她就坐那兒，給我?jiàn)A菜，說(shuō)這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)，那個(gè)多吃點(diǎn)?，F(xiàn)在沒(méi)人給我?jiàn)A菜了，我就自己夾，夾一筷子，吃一口，沒(méi)滋味。
吃完飯，我坐在門(mén)口抽煙。小瑩不喜歡我抽煙，說(shuō)費(fèi)錢(qián)，對(duì)身體不好?？伤辉诹耍瑳](méi)人管我，我就抽。五塊錢(qián)一包的煙，我能抽半個(gè)月。
月亮出來(lái)了，圓圓的，像個(gè)大餅。小瑩走的那天，月亮也這么圓。她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。我握著她的手，她的手像枯樹(shù)枝。
“洪偉，我走了，你好好活著。”她說(shuō)，聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子。
“別胡說(shuō)，你能好?！?br>“好不了了，我知道?！彼粗?，眼睛還像年輕時(shí)那么亮，“洪偉，我這輩子，跟你，不后悔。”
“我也不后悔?！?br>“就是……沒(méi)給你生個(gè)孩子……”
“不要孩子，有你夠了?！?br>她笑了，笑出了眼淚。我給她擦，擦不完，越擦越多。后來(lái)她不哭了，也不笑了，就看著我，一直看著，然后眼睛慢慢閉上了。
我沒(méi)哭，給她換上新衣服，梳好頭發(fā)。她愛(ài)干凈，走也要干干凈凈地走。
出殯那天，村里人都來(lái)了。小瑩人緣好，誰(shuí)家有事她都幫忙。她繡花好，村里姑娘出嫁，都找她繡枕套、被面。她教她們，不收錢(qián)，說(shuō)手藝傳下去才好。
棺材是我攢錢(qián)買(mǎi)的，松木的，刷了紅漆。拾棺的人抬著棺材，我在前面打幡。幡是我自己做的，白布上寫(xiě)著一個(gè)“奠”字。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，幡飄啊飄，像小瑩的手在招。
下葬時(shí)，我抓了一把土，撒在棺材上。土落在紅漆上，啪