“別回來(lái)分錢(qián)?！?br>電話(huà)那頭，我哥的聲音比臘月的風(fēng)還硬。
我愣了一秒。
不是因?yàn)檫@句話(huà)。
是因?yàn)樗乱痪洹?br>“老宅要拆了，兩千萬(wàn)。跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>兩千萬(wàn)。
我爸住了四十年的老宅，要拆了。
我哥沒(méi)通知我。
是村里的老劉打電話(huà)告訴我的。
老劉說(shuō)完拆遷的事，停了兩秒，又加了一句：“**走之前來(lái)找過(guò)我?！?br>“找你干什么？”
“……你先回來(lái)一趟吧?！?br>我沒(méi)吭聲。
我已經(jīng)六年沒(méi)回過(guò)那個(gè)村子了。
1.
六年前，我爸下葬那天，我哥站在靈堂門(mén)口說(shuō)了一句話(huà)。
“嫁出去的女兒潑出去的水，別給老周家丟人?！?br>那天下著雨。
我穿了一件我媽留下的舊棉襖，站在院子外面。
嫂子陳麗華端了一碗飯出來(lái)，沒(méi)遞給我，放在臺(tái)階上。
“吃吧，吃完早點(diǎn)走。”
我蹲下去端那碗飯。
米是夾生的。
菜是昨天剩的。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，吃了。
這不是我第一次在這個(gè)家里蹲著吃飯。
小時(shí)候我哥和我吵架，把我的碗從桌上打到地上。我爸沒(méi)吼他。我媽撿起碗，帶我去廚房，重新盛了一碗。
我媽說(shuō)：“敏敏，吃飽了才有力氣?！?br>我媽走得早。
走的時(shí)候我十一歲。
從那以后，這個(gè)家里再?zèng)]有人給我重新盛過(guò)碗。
我爸不是不疼我。
他只是不會(huì)說(shuō)。
他每次看見(jiàn)我哥罵我，就低頭喝茶。
用那個(gè)舊搪瓷缸，上面印著“*****”，搪瓷磕掉了好幾塊。
他喝完茶，站起來(lái)，走到院子里蹲著。
不說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我結(jié)婚了，嫁到鎮(zhèn)上。
我**姓孫，開(kāi)了個(gè)小五金店，人不壞，就是沒(méi)本事。
結(jié)婚三年，五金店倒了，欠了三萬(wàn)塊外債。
我去找我哥借錢(qián)。
我哥坐在沙發(fā)上，翹著腿，嫂子在旁邊嗑瓜子。
“三萬(wàn)？你嫁出去了，你老公的債關(guān)我什么事？”
嫂子補(bǔ)了一句：“就是，一個(gè)女的嫁了人還回來(lái)跟娘家要錢(qián)，說(shuō)出去不好聽(tīng)?！?br>我站在他們客廳里，站了三分鐘。
轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)我跟**離了婚。
債是我自己還的。
在鎮(zhèn)上的超市做收銀員，一個(gè)月兩千三。
每個(gè)月寄兩千給我爸。
留三百給自己。
我哥不知道。
我嫂子不知道。
我爸從