我叫沈聽(tīng)雨，是個(gè)入殮師。
我能看見(jiàn)人哭的時(shí)候，眼淚會(huì)凝成發(fā)光的珠子。
姑姑說(shuō)，那叫念珠，裝著死人沒(méi)說(shuō)出口的秘密。
不能碰，不能撿，不能帶走。
清明那天，有人當(dāng)著我的面成批地偷。
我跑回去質(zhì)問(wèn)姑姑。
她只說(shuō)了五個(gè)字：“別再去東區(qū)”
當(dāng)晚，我撞見(jiàn)她跪在庫(kù)房地上，把淚珠一顆一顆喂給一個(gè)人。
那個(gè)人的臉，跟我一模一樣。
六歲的我。

1 念珠
我在殯儀館給死人化妝，干了整整六年。
什么樣的死人我都見(jiàn)過(guò)。
溺水腫脹的、車禍變形的、燒得只剩骨架的……
我一個(gè)人關(guān)在化妝間里，一筆一筆把他們的臉還原成生前的樣子。
久了也就不怕了。
但每年清明節(jié)，我依舊怕得要死。
不是怕鬼。
是怕看見(jiàn)那些……眼淚變成的東西。

我叫沈聽(tīng)雨，萬(wàn)松嶺公墓最后一個(gè)守墓人的侄女。
別人哭的時(shí)候，看見(jiàn)的是眼淚往下掉。
我看見(jiàn)的是，眼淚離開(kāi)人臉之后，在半空中被一只看不見(jiàn)的手“摘”了下來(lái)。
然后旋轉(zhuǎn)、收縮、凝固。
變成一顆米粒大的珠子。
亮晶晶的，里面流動(dòng)著熒光。
姑姑管這個(gè)叫“念珠”。
“那里頭裝的是死人沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話?！?br>
我八歲那年，姑姑蹲下來(lái)，捏著我的肩膀，一字一字跟我說(shuō)。
“人死了，有些話爛在肚子里，變成執(zhí)念?；钊藖?lái)上墳，一哭，眼淚就成了鑰匙，把執(zhí)念勾出來(lái)，凝成珠子。”
“不能碰，不能撿，不能拿走。清明夜一過(guò)，念珠自己會(huì)散，真話就送到該去的地方了?！?br>“咱們守墓的，就守這一件事。”

我記得很清楚，姑姑說(shuō)這話時(shí)，手指攥得我肩膀生疼。
她穿黑衣服，頭發(fā)扎得緊緊的，脊背永遠(yuǎn)是直的。
我爸媽在我六歲那年車禍走了。
姑姑把我接到萬(wàn)松嶺腳下的老宅，一養(yǎng)就是十八年。
她教我認(rèn)念珠，教我走夜路不怕黑，教我給死人化妝的時(shí)候要帶著尊重。
“他們只是換了個(gè)地方住，你對(duì)他們好，他們也會(huì)對(duì)你好?！?br>
我信了她十八年。
直到今年清明。
四月四號(hào)。
天陰得厲害。
萬(wàn)松嶺公墓從早上七點(diǎn)就開(kāi)始堵人。
我站在東區(qū)半山腰上，看著底下黑壓壓的人群。