他癱了以后，我給他夏天穿棉襖，冬天吃冰棍。
所有人都罵我狠毒。
但他們不知道——
當(dāng)年他走的時(shí)候，我兒子才兩歲半。
三十年，他沒(méi)給過(guò)一分錢。
他給別人的孩子買冰棍的時(shí)候，我兒子連雙棉鞋都穿不上。
現(xiàn)在他回來(lái)了，不是想家了，是沒(méi)地方去了。
我問(wèn)他：你怎么不去找你那個(gè)寡婦？
他不說(shuō)話。
我又問(wèn)他：你養(yǎng)大的那兩個(gè)孩子呢？
他還是不說(shuō)話。
我說(shuō)：行，那你住下吧。
夏天穿棉襖，冬天吃冰棍。
你不是說(shuō)當(dāng)年走是因?yàn)橄游覍?duì)你不好嗎？
現(xiàn)在讓你知道知道，什么叫真正的“不好”。

01
我男人跟人跑了。
一九八七年夏天，他跟鎮(zhèn)上那個(gè)寡婦跑了。
走那天早上，他還摸了小軍的頭。小軍才兩歲半，抱著他的腿不撒手，哭得哇哇的。他說(shuō)：“過(guò)幾天就回來(lái)。”
我站在村口，看著他背著蛇皮袋子走遠(yuǎn)了。
小軍在我懷里哭得上氣不接下氣。
我不知道，那一走就是三十年。
02
消息是隔壁王嬸帶來(lái)的。
那天她來(lái)我家借簸箕，趴在門框上東張西望了半天，壓著嗓子說(shuō)：“翠蘭，我跟你說(shuō)個(gè)事，你可別哭?！?br>我正剁豬草呢，頭都沒(méi)抬：“說(shuō)。”
“你家男人，在鎮(zhèn)上呢?！?br>我刀停了。
王嬸湊過(guò)來(lái)，一股大蔥味兒：“跟那個(gè)寡婦，就那個(gè)帶兩個(gè)娃的，倆人拉著手在街上走呢，我還看見(jiàn)他給那女的買了一雙塑料涼鞋，粉紅色的！”
我看著她：“你看清了？”
“我拿我這條老命擔(dān)保！”王嬸拍著**，“我要說(shuō)瞎話，天打五雷轟！”
我把刀往砧板上一拍。
王嬸嚇得往后退了兩步。
我說(shuō)：“簸箕拿去吧，用完還我。”
王嬸張了張嘴，想說(shuō)什么，看我臉色不對(duì)，拿著簸箕就走了。
那天我把該干的活全干了。喂豬，掃院子，洗衣服。一直忙到天黑，小軍睡了。
我一個(gè)人坐在灶臺(tái)前，把那鍋冷粥熱了涼，涼了熱。
來(lái)來(lái)回回好幾遍。
我也不知道自己到底吃沒(méi)吃飯。
03
后來(lái)我在鎮(zhèn)上碰見(jiàn)過(guò)他一次。
那天我蹲在路邊啃干饅頭，他騎著自行車從我面前過(guò)去，后座上載著那個(gè)女的，車筐里放著一袋子蘋(píng)果，紅彤彤的。
他看見(jiàn)