爺爺走了，留下一棟老宅和一個(gè)打不開(kāi)的鐵盒。
堂叔說(shuō)讓表妹來(lái)陪我住，我覺(jué)得安心多了。
但怪事越來(lái)越多——停了三年的座鐘半夜自己走、灶臺(tái)上多了一杯溫茶、深夜聞到爺爺?shù)暮禑熚丁?br>最恐怖的那晚，樓梯上響起一步重一步拖的腳步聲——一直走到我的門(mén)口。
門(mén)把手動(dòng)了一下。
========================================

1
推開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，一股旱煙味撲了過(guò)來(lái)。
不濃，淡淡的，像有人剛剛在堂屋里抽過(guò)一根，然后把窗戶打開(kāi)散了散。
我站在門(mén)檻上，沒(méi)進(jìn)去。
三月的鄉(xiāng)下還有些涼，風(fēng)從院子里的石榴樹(shù)梢穿過(guò)來(lái)，帶著泥土和枯葉的氣息。但那股旱煙味就混在里面，若有若無(wú)。
爺爺抽了一輩子旱煙。
他三天前走的。
我在城里接到堂叔的電話時(shí)，正在公司加班。堂叔說(shuō)得很急："瑜啊，你爺爺走了，你趕緊回來(lái)。"
喪事是堂叔幫忙張羅的。我趕到的時(shí)候，爺爺已經(jīng)穿好了壽衣，躺在堂屋中間的門(mén)板上。
客來(lái)客走，燒紙，磕頭，流水席。親戚們說(shuō)著"老爺子走得安詳"之類的話。我坐在靈堂邊上，一直沒(méi)怎么說(shuō)話。
現(xiàn)在喪事辦完了。親戚走干凈了。
就剩我一個(gè)人。
我深吸一口氣，跨過(guò)門(mén)檻走了進(jìn)去。
堂屋比我記憶里暗。爺爺?shù)倪z像擺在條案正中間，黑白的，框子是新買(mǎi)的。照片里爺爺戴著老花鏡，嘴角有一點(diǎn)笑。
遺像前面擺著香爐，香灰堆了一層。三炷香已經(jīng)燃到了根部，只剩下細(xì)細(xì)的灰柱，歪歪扭扭地立著。
我把背包放在八仙桌上，看了一圈。
座鐘掛在西墻上。指針停在四點(diǎn)二十三分——它停了快三年了，爺爺前幾年腿腳不好以后就夠不到發(fā)條了。
老花鏡擱在茶幾上，旁邊是一個(gè)搪瓷茶缸。茶缸是軍綠色的，漆都掉了大半，缸底有一圈黑色的茶漬?？盏?。
窗戶關(guān)著。全關(guān)著。
我走到灶臺(tái)前，摸了一下。冰的。爐子里的灰是涼的。
沒(méi)人做過(guò)飯。
手機(jī)響了，是堂叔。
"瑜啊，到了沒(méi)有？"
"到了，剛進(jìn)屋。"
"一個(gè)人住得慣不？要不你把遺產(chǎn)的事交給叔，你先回城里——"