老公用茶葉湯澆死了我養(yǎng)了一年的無(wú)花果盆栽。
我質(zhì)問(wèn)他時(shí)，聲音都在發(fā)抖：
“家里沒(méi)有垃圾桶還是沒(méi)有水槽？”
男人無(wú)所謂地聳聳肩。
“一盆無(wú)花果而已，反正你做什么都不行，再養(yǎng)幾天也要死的。”
“別鬧了，快去做飯，一會(huì)兒團(tuán)團(tuán)和圓圓要過(guò)來(lái)?！?br>團(tuán)團(tuán)圓圓是他寡嫂的女兒。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)家是他們四個(gè)人的。
只有這盆被澆死的無(wú)花果屬于我。
那個(gè)瞬間，我突然就堅(jiān)持不住了。
……
堵車(chē)了，我盯著窗外，手機(jī)震了起來(lái)。
是周嶼。
“老婆，”男人的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，是我很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的柔軟音調(diào)。
“我給你買(mǎi)了盆新的無(wú)花果。比你原來(lái)那盆還好，枝子都掛果了?！?br>我捏著手機(jī)，有些恍惚。
他很久沒(méi)這么溫柔地和我講話(huà)了。
從他大哥去世后，我們就一直吵。
錢(qián)，車(chē)，房，孩子。
吵得我已經(jīng)忘記，曾經(jīng)我們是相愛(ài)的。
下一秒，他帶著點(diǎn)試探問(wèn)：
“對(duì)了，老婆，跟你商量個(gè)事兒。團(tuán)團(tuán)圓圓她們班主任說(shuō)，三年級(jí)是分水嶺，奧數(shù)必須抓起來(lái)?！?br>“我托人問(wèn)了，有個(gè)很厲害的大師開(kāi)班，就是費(fèi)用有點(diǎn)高，兩個(gè)丫頭加起來(lái)，一期要三萬(wàn)。咱們那個(gè)育兒基金，能不能先挪出來(lái)用用？”
“你放心，就這一期，等她們上了正軌，以后就不花什么錢(qián)了。而且那錢(qián)放著也是放著……”
忍不住笑出了聲。
多少年了，我連一件兩百的連衣裙都要反復(fù)加入購(gòu)物車(chē)又移除。
他大手一揮就是三萬(wàn)。
“行?！?br>我的聲音平靜得自己都意外。
“反正也用不上了?！?br>電話(huà)那頭沉默幾秒。
周嶼沒(méi)料到我這么干脆，自以為是的開(kāi)始安慰。
“晚晚，你別太困在過(guò)去了，以后我們還會(huì)有孩……”
“周嶼?！?br>我打斷他，手指緊緊**手機(jī)邊緣，用力到骨節(jié)泛白。
“沒(méi)什么以后了。”
我掛斷電話(huà)。
閉上眼，眼淚卻流不出來(lái)。
只剩下一片干澀的疼。
那是我和周嶼最相愛(ài)的一年。
剛搬進(jìn)新家，房子很大，有個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái)。
他說(shuō)要在那里給我種滿(mǎn)玫瑰。
我懷孕了。
我們趴在床上，翻了一晚上字典。
暢想孩子是像他還是像我多一點(diǎn)。
周嶼說(shuō)